«Россия — самая читающая страна в мире». Эту фразу нам вдалбливали с детства. Ею козыряли учителя в школах, её повторяли по телевизору, её вбивали в головы как незыблемую аксиому. Мы гордились. Мы важничали. Мы свысока смотрели на «тупых американцев», которые читают комиксы и ничего не знают о Достоевском.
Только вот есть одна маленькая проблема. Этот миф родился из советской статистики, которая, как известно, умела считать всё, что угодно, кроме правды. И сегодня, когда мы видим, как книжные магазины закрываются один за другим, библиотеки превращаются в офисы, а тиражи падают до исторических минимумов, возникает закономерный вопрос: а были ли мы когда-нибудь самой читающей нацией? Или это был очередной советский новояз, в который мы поверили, потому что других новостей не было?
Часть 1: Как рождался миф
Всё началось в брежневскую эпоху. Госкомстат рапортовал: за последнее советское десятилетие в СССР было напечатано 19,5 миллиардов книг . Цифра звучала внушительно. Её тут же растиражировали. «Советский народ — самый читающий народ в мире!» — загремело на всех углах.
Но давайте копнём глубже. Из этих 19,5 миллиардов нужно вычесть учебники, брошюры, партийные сборники, труды съездов, агитационную литературу, которую никто не читал, но печатали миллионными тиражами, потому что «так надо». Вычтите это — и картина станет куда скромнее .
Кроме того, советская книгопечатная отрасль сильно уступала мировым рынкам по разнообразию. У нас было много книг, но мало названий. Один и тот же «Мастер и Маргарита» переиздавался десятки раз, а полки ломились от собраний сочинений классиков марксизма-ленинизма, которые, если верить очевидцам, расставляли по цвету корешков и даже не открывали .
Часть 2: Читали — не значит понимали
Да, в советское время действительно читали много. Но что именно читали?
- Газеты — обязательно. «Правду», «Известия», «Труд», «Советский спорт». Потому что так надо. Подписка была добровольно-принудительной.
- Журналы — «Огонёк», «Крокодил», «Работница». Для души. Или для того, чтобы было чем занять глаза в транспорте.
- Книги — те, что достали по блату, по макулатурным талонам, «из-под полы». Потому что хорошую литературу было не купить, её нужно было выбивать.
А читали ли советские люди серьёзную литературу? Сомнительно. Как метко заметил один из блогеров, «главным доказательством мифа о самом читающем народе является творчество Пикуля и Резуна» . Если бы советские люди действительно были такими умными и начитанными, как бы они могли купиться на откровенную беллетристику Пикуля, который перевирал историю в угоду патриотизму, и на поделки Резуна, который перевирал её в угоду антисоветчине?
Показательный факт: когда в 1970-е появились переводные детективы и фантастика, народ сметал их с прилавков. А «серьёзную» литературу покупали для галочки — чтобы было что поставить на полку.
Часть 3: Книга как предмет роскоши
В СССР книга была не столько источником знаний, сколько предметом статуса. Иметь полное собрание сочинений Ленина (55 томов!) в кожаном переплёте считалось признаком достатка. Но кто их реально читал?
Знаменитая карикатура из «Крокодила»: модно одетая дамочка протягивает подруге книгу и говорит: «Где достала? Дай поносить!». Это был не анекдот — это была жизнь. Книга была аксессуаром. Как сумочка. Как шляпка .
При этом за хорошей литературой стояли в очередях. «Мастер и Маргарита» ходил по рукам в самиздате. Булгакова, Ахматову, Цветаеву, Пастернака доставали по блату, перепечатывали на машинке, передавали из рук в руки, рискуя получить срок за антисоветчину . Но это была элитарная история, не массовая. Простой советский работяга в свободное время читал всё тот же детектив или любовный роман. Как и сегодня.
Часть 4: А что сегодня?
Сегодня книжный рынок России — это кладбище амбиций. Количество новых наименований книг сокращается, доля переводной литературы упала в полтора раза, а 45% всего тиража приходится на учебники . Остальное — детективы, фэнтези, любовные романы и прочая «макулатура».
Библиотеки закрываются тысячами. За год в России закрылись больше 7 тысяч библиотек . Люди не ходят за книгами, потому что им это не нужно. Всё есть в интернете. Но в интернете — тоже не читают. Там листают. Смотрят картинки. Ставят лайки. Потребляют контент 15-секундными порциями.
Режиссёр Станислав Говорухин на культурном форуме «Единой России» в 2017 году огорошил публику: «За минувший год 40 процентов граждан России не прочли ни одной книжки. В среднем каждый гражданин России читает 3,5 книги в год. Для сравнения: в Германии — 11, в США — 12. Вот вам и тупые американцы!» .
Ирония судьбы: миф о «самой читающей нации» создали в советское время, когда читать заставляли. А разрушили его в эпоху свободы, когда выбирать позволили. И выбор оказался не в пользу литературы.
Как сказал один из комментаторов на TheQuestion, по индексу World Culture Score Index Россия находится на 7-м месте по времени, затрачиваемому на чтение. А на первом месте — Индия. Где, по иронии судьбы, каждый третий вообще не умеет читать . Такая вот «читающая нация».
Часть 5: Кто виноват и что делать?
Винить некого. Жизнь изменилась. Появились интернет, соцсети, YouTube, TikTok. Конкурировать с ними за внимание читателя книги проигрывают. И это нормально. Но признать, что мы перестали быть «самой читающей нацией» — значит признать, что советская пропаганда врала. А это больно. Поэтому мы продолжаем цепляться за миф. Потому что если мы не самый читающий народ, то кто мы тогда? Просто народ, который листает ленту в телефоне, как все остальные.
Советский миф о самом читающем народе зиждился на трёх китах:
- Гигантские тиражи литературы, которую никто не читал.
- Дефицит хороших книг, который создавал иллюзию ажиотажа.
- Идеологическая необходимость противопоставить себя «тупому Западу».
Сегодня все три кита рухнули. Тиражей нет — книг в магазинах навалом, но их не покупают. Дефицита нет — любую книгу можно скачать за пять минут. Идеологической необходимости тоже нет — мы уже не соревнуемся с Западом, мы просто выживаем.
Так что давайте признаем: мы никогда не были самой читающей нацией. Мы были самой «отчитывающейся» нацией. А читали мы примерно столько же, сколько и все остальные. Просто врали про это больше. И сегодня, когда правда вскрылась, остаётся только горько улыбнуться и пойти читать что-нибудь в телефоне. Благо, теперь для этого не нужно стоять в очереди. Достаточно иметь интернет. И немного свободного времени. Которого, как выяснилось, у нас тоже не так много. Потому что мы заняты.
P.S.
Статистика, конечно, великая наука. Можно напечатать 50 миллионов экземпляров сочинений Брежнева, заставить библиотеки поставить их на полки, а потом рапортовать о рекордных тиражах. Можно опросить «правильных» людей и получить «правильные» цифры. Но нельзя заставить человека читать. Нельзя заставить его думать. Нельзя заставить его оторваться от телефона и взять в руки книгу. И уж тем более нельзя заставить его полюбить литературу, если ему этого не нужно. Миф о «самом читающем народе» умер вместе с СССР. Но мы продолжаем верить в его призрак. Потому что без этого призрака мы — просто народ, который смотрит сериалы и листает ленту в телефоне. Как и все остальные. И это, наверное, самое страшное признание, которое мы можем себе позволить.
