7 апреля для меня - особый день. Все празднуют светлое Благовещение, а мне печально.
В этот день 47 лет назад умер мой любимый деда Миша.
Вот это - моя самая любимая моя фотография, хотя с того момента прошло уже почти 55 лет. Она у меня стоит на книжной полке на виду.
А ещё сегодня мы могли бы праздновать день рождения моего Саньки. И да, если учесть, что ему исполнилось бы 66, конечно, Александра Владимировича. Этому снимку лет поменьше: май 2003-го, мы приехали воплотить мою мечту - отпраздновать с Питером его 300-летие.
Мой дед Михаил Фомич Житлов
Мои родители читали везде. Буквально. За едой, перед сном, "в кабинете" и даже в ванне. А вот писала всегда я одна. Привыкла, что родители общаются устно.
До 6 сентября 2019 года. Как ни странно, мы всё ещё жили на даче - может, именно поэтому мама написала электронное письмо. Сейчас я решила его опубликовать - как есть. Дам только несколько пояснений.
В. М. - Виктор Михайлович, мой отец. М.Ф. - Михаил Фомич, мой дед, отец отца. А.Е. - Александра Емельяновна, моя бабушка, мать отца, жена Михаила Фомича.
Итак, письмо мамы.
БЫВАЛЬЩИНА
Сын (В.М.). День рождения 2 января 1946 года. Похож на отца лицом, фигурой, походкой, повадками. Ну очень.
География семьи его родителей очень обширная.
30… 40-е годы – Ульяновская область. Отец (М.Ф.) - красавец, русский богатырь с мягким характером, мать - метр с кепкой - диктатор. И он, и она - оба круглые сироты, как-то прилепились друг к дружке. В семье рождались и младенцами умирали дети. Мать всю жизнь несла этот тяжкий крест. Рассказывать о себе они не любили и не хотели.
С началом войны М.Ф., член партии, путейский рабочий, был призван в железнодорожные войска,
К концу войны М.Ф. оказался в Виннице. Жена (А.Е.) изредка получает весточки.
1945 год. Война с Германией близится к концу. А.Е. решает ехать к мужу. Сообщила ему, когда приедет, но на вокзале Винницы она долго сидит на сундуках; встречать ее никто не спешит. Она добивается, чтобы ей его отыскали...
В 1946 году семья с маленьким сыном вербуется на только что присоединенный Сахалин. Они едут компанией вместе с крестными сына.
В 1953 году семьи возвращаются на материк. Кумовья едут в Казахстан, а М.Ф. в Самару, тогда Куйбышев, здесь старшая сестра М.Ф., но прием оказался не теплым. Семья долго скитается по чужим углам. Потом своя комната, квартира.
Перед службой в армии родители отправляли В.М. на родину в Винницу, где все встречают по царски, но ведут себя очень многозначительно, обмениваются недомолвками. Тогда ему казалось это естественным.
Он служит в армии, женится, получает высшее образование, у него дочка-школьница - любимая внучка деда с бабкой.
Время приходит, и он хоронит родителей с разницей в три года.
Однажды в переписке родственниц со стороны отца мелькает удивлённое "почему он так сильно похож на М.Ф". На расспросы всех доступных лиц получает отговорки. Спустя еще долгое время приходит письмо от родственницы матери. Перед сложной операцией она решается раскрыть В.М. большой секрет о том, что "он не сын своих родителей".
Чтобы найти какие-то ответы, В.М. едет в Казахстан к детям тоже покойных своих крестных из Винницы. Их дети несколько старше его и что-то должны помнить. Старшая дочь помнит, что В.М. уже ходил, когда их младший брат родился, а по документам они ровесники.
Значит, дата рождения В.М. изменена где-то на год и он не может быть сыном А.Е.
Получается что в Виннице А.Е. обнаруживает у мужа вторую семью с сыновьями-близнецами. Какими-то путями она не только вернула мужа, но и заполучила ребенка. Поэтому и вербовка на край света.
Иначе не складывается.
В то давнее время возможности для поиска, чтобы подтвердить эту историю не было. А жаль.
___
Вот такое письмо. Вот такая история... Я помню деда Мишу вот таким - почти всегда суровым, но очень добрым. Я-то знаю: в прямом смысле слова ездила на нём верхом. А уж если он улыбался, его доброта становилась очевидна всем. Помню щекой шершавую ткань вот этой его рубахи, помню густой и почему-то приятный запах табака - и от рук, и от усов, и от рубахи. От всего деда. Жёлтые пальцы и усы от этого же крепкого табака...
И да, мама права: ни дед, ни бабушка не говорили о себе. Люди-загадки. Даже на памятнике стоят только годы, без указания конкретных дат.
У деда так: 1906 - 1979...
___
Мой Санька, Александр Владимирович Дементьев
Мы прожили вместе меньше четырёх лет. Всё собирались пожениться, всё откладывали - и не успели навсегда. Он умер в 43. Внезапно. Пришёл на работу, сел за монитор, и через 7 минут всё кончилось - тромб.
Мы прожили вместе меньше четырёх лет - а с 1 августа 2003-го прошло уже 22 года с лишним. И знаете что, любовь - она живёт вечно. Тихо, светло, печально, почти незаметно - но живёт. Помню его надёжность, доброту. Его чувство юмора. Вот тот же май 2003-го в Питере: "Гляди! Александр, разрывающий пасть льву!"
В ту поездку мы много смеялись - впрочем, как обычно. В Летнем саду один из бюстов оказался на реставрации: "Да это ж мой памятник!"
Кто бы знал...
___
Сегодня Благовещение. День, который невозможно ни забыть, ни перепутать. День памяти моих любимых мужчин - деда и Саньки...