Часть I.
Часть II.
Проехав Кэмпс-Бэй, мы добрались до Си-Пойнта - традиционного еврейского квартала, расположенного на берегу моря. Здесь у меня впервые появилась возможность сравнить сцены из романа Кутзее с тем, что я увидел своими глазами. В романе «Михаэл К.» главный герой пытается выжить в условиях гражданской войны. Первая часть романа описывает путешествие, которое он совершает со своей больной матерью, работающей прислугой у «отставного производителя чулочных изделий» в Си-Пойнте, который изображен как заброшенная развалина во время военного положения. Герой книги пытается доставить ее на самодельной тачке в ее родной Принс-Альберт, на южную окраину полузасушливого региона, известного как Кару, чтобы она могла мирно умереть на земле, где родилась.
"Михаэл К." отвергает лихорадочное построение мира, характерное для многих антиутопических произведений. Здесь участники гражданской войны никогда не называются своими именами, как и причина войны; расовая принадлежность персонажей (как и в остальных произведениях Кутзее) в основном не указывается. Но городские достопримечательности упоминаются, как и расовые подсказки, по крайней мере, для местных жителей, которые могут их узнать. Михаэл К. везет свою мать «через Бич-роуд и на мощеную набережную вдоль моря» — тихая сцена, которая позже сменяется массовыми беспорядками на дороге. Поскольку его мать — служанка, читатели предполагают, что они «цветные». (Чтобы предотвратить вполне оправданное негодование американского читателя: в южноафриканском контексте слово «цветной» относится к большинству людей смешанного расового происхождения). Теперь я шел по той же мощеной набережной, мимо невероятно спортивных молодых людей, участвующих в соревнованиях по отжиманию (прищурьтесь, и вы окажетесь на Оушен-Драйв в Майами), мимо тел пловцов, сверкающих в великолепных бассейнах на берегу моря, мимо домохозяек, быстро шагающих после обеда.
Несоответствие между мрачной антиутопией, созданной Кутзее, и бурно развивающейся пост-апартеидной реальностью Кейптауна соответствует тому, как он воспринимает реальность, и чем южноафриканцы озадачены сегодня. 40 лет назад странность мест действия в его произведениях также вызывала споры: как интерпретировать взгляды этого возвышенного писателя на реальную борьбу его страны против апартеида? «Уникальный и противоречивый аспект этого произведения, — написала Надин Гордимер в своей рецензии на «Михаэл К.», — заключается в том, что, хотя оно полностью и в высшей степени политично, герои Кутзее — это те, кто игнорирует историю, а не создает ее». Восхищаясь его жестким взглядом на угнетение человека, она также обнаружила «отвращение ко всем политическим и революционным решениям»: вместо того, чтобы присоединиться к отряду партизан, Михаэл К., одиночка с заячьей губой, выросший в государственном приюте для «неудачников», занимается садоводством.
Аллегория способна открывать множество интерпретационных дверей, как это произошло с Кувадией. В своем эссе он рассматривает книгу "Михаэл К." как пример повествования, которое обращается к белым южноафриканцам, бежавшим из страны в ожидании мрачного будущего под властью чернокожих. «Можно спросить, — пишет Кувадия, — сделал ли Кутзее предупреждение или выразил нечто, больше похожее на пожелание» — оправдание решения бежать. Подкрепляя эту критику, Кутзее сам покинул страну после установления апартеида.
Я и не думал, что Кувадия обладает информацией из первых рук, недостижимой для большинства. Я представлял себе многочисленные контрольно-пропускные пункты, которые Михаэлу К. приходилось проходить во время своего путешествия, охраняемые белыми солдатами из враждующих фракций. Кутзее, со своей стороны, был недоволен тем, что его романы «обсуждались как политические заявления, замаскированные под художественную литературу», как написал он однажды в письме; его расстраивало то, что его книги не читали «такими, какими они были написаны: как рассказы о возможных жизнях возможных людей».
В любом случае, мне было интересно, стал бы Кутзее рассматривать свое добровольное изгнание в качестве колонизатора с моральной точки зрения, чье «присутствие там было законным, но нелегитимным», как говорит один из персонажей в «Летнем времени». «У нас было абстрактное право быть там, право по рождению, но основа этого права была мошеннической». К этому дочь белого героя «Бесчестья», подвергшаяся групповому изнасилованию на своей ферме, добавляет: «Почему мне должно быть позволено жить здесь без оплаты?» Ее отец сам переживает ужасное падение. Когда роман вышел, спустя полдесятилетия после эйфории демократических выборов 1994 г. в Южной Африке, изображенный им цикл жестокости и смирения по мере ослабления белого господства подпитывало еще больше споров о политической позиции Кутзее, или ее отсутствии.
К этому моменту Кутзее стал выдающейся фигурой в своей альма-матер - Кейптаунском университете, где нерегулярно преподавал с 1972 г. Он был востребован как приглашенный профессор в США, где получил докторскую степень 30 лет назад, и много путешествовал. Казалось, он стремился дистанцироваться от своего дома. Стоит отметить, что кампус университета расположен в прекрасном месте и окружен живописным ландшафтом, а его классические здания увиты плющом, достойным Принстона. Я обнаружил это, когда заглянул к Кувадии - высокому мужчине с видом «воздушного человека», словно его разум постоянно обрабатывает невидимое и невысказанное — совсем не тот тип, который обычно вызывает споры.
В романе «Бесчестье» критики, такие как Кувадия, видят попытку оправдать белых южноафриканцев, предупреждавших, что хаос заполнит вакуум власти, который они оставят после себя. Африканский национальный конгресс - правящая партия на момент публикации романа, - критиковала его за пропаганду расовых стереотипов в отношении чернокожего населения страны. Для последователей Кутзее это можно рассматривать как притчу о том, как последствия колониализма не щадят никого. François Verster - южноафриканский кинорежиссер, работающий над фильмом о писателе, объяснил мне, что избегание Кутзее расовых тем и тем этнической принадлежности призвано именно подорвать стереотипы — «отказ от воспроизведения лингвистических терминов властных структур апартеида», подобно тому, как отсутствие пейзажей противоречит привычке европейцев «наслаждаться и поэтизировать красоту земель, которые они отнимали».
Когда я впервые, десятилетия назад, с восторгом прочитал «Бесчестье», возможно, под влиянием своего прошлого, проведенного в семье, пережившей крах тоталитарного режима, я почувствовал себя истощенным постоянным, ужасающим конфликтом между личным и политическим выбором, разворачивающимся на страницах романа. Теперь я не мог не задаться вопросом, каково было бы перечитать роман — как бы воспринял американец сегодня картину, нарисованную Кутзее, изображающую моральное ядро страны под давлением и рушащиеся институты? Но об этом позже. А пока я была в Кейптауне, и мне предстояло исследовать следы самого писателя в местах, где я никогда не был — в местах, от которых он всегда чувствовал себя отчужденным.
Я договорился о поездке с настоящим экспертом — «деканом последователей Кутзее», как его называл Кувадия. Hermann Wittenberg — профессор английского языка в University of the Western Cape, давний знакомый Кутзее и редактор книги «J. M. Coetzee: Photographs From Boyhood» - сборника фотографий, сделанных Кутзее в подростковом возрасте, когда он жил в Пламстеде - пригороде Кейптауна. Селфи в стиле светотени на обложке книги — молодой Кутзее, в тени выглядящий зловеще, — неожиданное фото, если вы видели Кутзее только на строгих обложках романов. Оно намекает на более игривый характер, чем тот, который можно обнаружить на страницах книг десятилетия спустя. (Некоторые из последователей Кутзее пытались убедить меня, что, помимо многих других талантов, он ещё и смешной писатель; они ошибаются). У Виттенберга более взрослая версия облика знакомого Кутзее: слегка бородатый, немного неуклюжий, безнадёжно культурный.
Как я уже понял, история Южной Африки полна внутриполитических конфликтов, скорее угнетения, чем деформации по расовому признаку, что имеет важное социальное значение. Согласно устоявшимся за эти годы стереотипам, африканеры - потомки первых голландских поселенцев, скорее считаются рабочим классом и приверженцами своей земли, чем британские переселенцы, которые изображаются более богатыми, изнеженными и менее связанными с политикой апартеида.
Однажды, когда Кутзее спросили, как бы он сам себя назвал, писатель ответил: «Возможно, сомнительный африканер». Как объяснил Виттенберг, его родители были африканерского происхождения, и я знал, что ферма в Кару, Voëlfontein («Птичий фонтан»), перешла от его деда к дяде по отцовской линии. Но ближайшие родственники Кутзее были несколько дистанцированы от этого наследия, в том числе из-за того, что дома говорили по-английски, — и он сам описывал свои чувства как особенно противоречивые с раннего возраста. В школе ему было комфортнее с изгоями — еврейскими и католическими детьми, — чем с африканерскими учениками и учителями, которые в его мемуарах фигурируют как хулиганы. Во взрослой жизни он часто чувствовал себя неловко в традиционных социальных и культурных кругах — человек на периферии вечеринок.
«С ним порой бывает трудно общаться, и он не терпит глупцов, — сказал Виттенберг. — Иногда он может говорить резкие вещи, которые не позволяют собеседнику сохранить лицо. Он умеет задевать за живое, но для некоторых людей это может вызывать чувство неприязни».
Я вспомнил, как сам Кутзее в интервью, включенном в фотокнигу, описывает себя в подростковом возрасте. Будучи начинающим фотографом, он «был заинтересован в том, чтобы присутствовать в момент, когда открывается истина, в момент, который наполовину открываешь, а наполовину создаешь», — сказал он Виттенбергу. В то же время он признавал, что не был настроен «на опыт других людей. Я был слишком поглощен собой, что не было чем-то необычным в этом возрасте». В "Детстве" - еще одних полувымышленных мемуарах Кутзее о провинциальной жизни, юный герой мечтает быть «нормальным мальчиком», но при этом гордо выделяется из толпы, считая сверстников грубыми африканерами.
Практически все, с кем я разговаривал, были ли они поклонниками Кутзее или нет, подчеркивали его некую эмоциональную отстраненность. В романе «Летнее время» бывшая возлюбленная описывает его двойника так: «В его любовных сценах, как мне кажется, присутствовала некая аутичная черта. Я говорю об этом не в качестве критики, а как диагноз, если вам это интересно. Аутист относится к другим людям как к автоматам, таинственным автоматам». В моих разговорах поразительное количество людей шепотом считали, что Кутзее, возможно, находится в спектре аутизма, а его поклонники иногда говорили о нем, как о богобоязненном, или, если хотите, в значительной степени как о Достоевском - о святом безумце.
К этому моменту нашей экскурсии вас, вероятно, уже не удивит тот факт, что история семьи Кутзее полна противоречий, и, что места, где он вырос, изменились. Его отец сменил множество профессий и, несмотря на юридическое образование, постоянно сталкивался с юридическими проблемами (среди прочего, он растратил средства из трастовых фондов). Семья Кутзее «относилась, скорее, к среднему классу», как сказал Виттенберг, когда мы направлялись в Пламстед, куда привела их нисходящая жизненная траектория, прежде чем сам Кутзее покинул дом. «Именно поэтому у него было стремление к успеху, — сказал Виттенберг, — и именно поэтому он всегда бережно относился к деньгам».
Мы заехали в католическую школу, которую Кутзее посещал до поступления в университет — «последнее прибежище» для тех, кому не досталось мест в престижных частных школах английской элиты. Затем Виттенберг отвез нас туда, где в то время жили Кутзее, объяснив, что это место тогда находилось очень близко к району, населенному цветными, с халяльными магазинами и мечетью; он указал на «дешевое послевоенное жилье». Дом Кутзее, скрытый за крепкими воротами и забором, напомнил мне о том безликом месте, где моя семья жила несколько лет спустя после приезда в Америку; я полагаю, его можно назвать местом для низшего среднего класса, но с большой натяжкой. Кутзее здесь тренировался играть в крикет, в то время как его эмоционально недоступный отец спился до беспамятства.
На одной из фотографий, сделанных юным Кутзее, его мать стоит перед домом с легкой улыбкой на лице и собакой на руках — снимок домашней, укоренившейся жизни, в резком фокусе: именно то, что отсутствует в его произведениях. Во время нашей поездки я упомянул о том, что весь регион, как правило, скрывается на заднем плане в работах Кутзее. Виттенберг сказал мне, что Кутзее применяет своего рода фильтр к потрясающим пейзажам, которые предоставляет город и его окрестности. Он упомянул персонажа из романа Кутзее 1986 г. «Мистер Фо» - писателя, который размышляет о «ряби в стекле», глядя в окно чердака. Это ощущение «искажения визуального поля» является ключевым, по словам Виттенберга, для «сложного реализма» Кутзее. Любая крупица радости, которую вдруг постигает персонажа, исходит из глубин его сознания и связана в основном с интеллектом, иногда с любовью, а в более редких случаях — преодолевая разногласия, начертанные колониализмом и апартеидом, — с пониманием другого человека. Для Кутзее-аутсайдера, художественная литература существовала внутри него.
За четыре года до того, как семья Кутзее поселилась в Пламстеде, они прервали свою жизнь в пригороде и покинули город. Кутзее, будучи еще подростком, был несчастен, когда семья переехала в Вустер, недалеко от засушливого региона Кару. «После часа на улице в волосах, ушах и на языке остается мелкая красная пыль, — писал он в книге «Детство». - Вустер находится всего в 90 милях от Кейптауна, но здесь все еще хуже». Трудно было отказаться от такого восхитительного предложения, как это. Поэтому одним ранним утром я отправился в путешествие по этой части прошлого Кутзее вместе с Андреасеном и Кувадией. (Чтобы не создавалось впечатление, что Кувадия — ярый противник Кутзее, надо заметить, что он однажды сказал мне, что его бывший учитель «по-прежнему величайший из ныне живущих южноафриканских писателей»).
Поездка в Кару была прекрасна настолько, насколько это вообще возможно. Каждые несколько минут открывался новый пейзаж: всё более засушливые ландшафты на фоне горных хребтов, простирающихся вдаль, или торчащих на фоне охристых горизонтов, или напоминающих то, что местные называют "шляпой ведьмы". Если бы вместо обычного бабуина через дорогу промчался маленький динозавр, я бы ничуть не удивился.
Мы остановились у традиционного падстала — придорожного фермерского ларька, заставленного китчевыми образцами того, что Виттенберг называл «бурским шиком» — деревянными плугами и тому подобным. Десятки фермеров собрались там на обед, многие в футболках, обтягивающих их огромные торсы и воспевающих различные виды тактического оружия. Я съел карпаччо из антилопы спрингбок, которое на вкус было шелковистым от крови (это плохо кончилось для меня на уровне желудка). Перед тем как добраться до Вустера, мы сделали крюк: Андреасен отвез нас в так называемые «Ворота в Кару» - железнодорожный городок Таус-Ривер, который он фотографировал для своего проекта. Мы проехали мимо всевозможных кинематографических запустений: заброшенные школы, печально выглядящие винные лавки («Скука в Южной Африке означает выпивку», — сказал Андреасен), сваленные на крыльцах домов старые железнодорожные сиденья. «Это самый бедный город, в котором я когда-либо бывал», — сказал Кувадия, хотя я, как бывший советский гражданин, нашел атмосферу пьянства знакомой: казалось, это была Россия под солнцем.
Мы вернулись в Вустер, который после нищеты Таус-Ривер казался настоящим Палм-Спрингс: главная улица кишела кофейнями и управляющими благосостояниями, хотя то мрачное место, которое описывал Кутзее, так полностью и не преобразилось. Дом, в котором он жил, теперь представляет собой одноэтажный дом в стиле ранчо с гаражом и гофрированной крышей с мансардным окном. Пожилой белый мужчина, опираясь на ходунки, неспешно направлялся к соседке, в то время как босоногие дети бегали по улице, а собака лаяла и скулила. (Мальчик из «Детства» выделялся тем, что всегда ходил в обуви). Мы позвонили в дверь; никто не ответил.
Но какой вид! Каждый раз, выходя из дома, где прошло детство Кутзее, его встречал горный хребет — возможно, небольшой по меркам Западного Кейпа, но невероятно впечатляющий для всех остальных, — возвышающийся над скромными домами. Парк перед домом только подчеркивал его величие. Как же это не попало в произведения Кутзее? Впрочем, открыточные пейзажи не являются привлекательным элементом романов о сути бытия — так же, как от автора не следует ожидать умения общаться с людьми.
Позже на той же неделе Кувадия устроил барбекю в своем большом, но любовно захламленном пригородном доме, где африканер присматривал за бараниной, которая в результате была идеально поджарена и, возможно, даже вкуснее новозеландской. Опытный специалист по грилю подарил мне книгу на африкаансе, в которой прослеживалась 300-летняя история рода Кутзее в Южной Африке; сам он, по его утверждению, был дальним родственником писателя. Подруга Кувадии - женщина южноазиатского происхождения - вспомнила свое время в Кейптаунском университете, когда Кутзее там преподавал. Она упомянула, не без гордости, что ее «бывший муж продал ему велосипед» — и что «многие люди, в которых я влюблялась, были фанатами Кутзее». Именно она рассказала мне, что если иностранные студенты обращались к нему как к Джону, то «южноафриканские студенты называли его „Богом“».
Я подумал о том, сколько вечеринок и барбекю, должно быть, проходило в южных пригородах Кейптауна на протяжении многих лет в подобных академических домах, как этот, с разговорами, сосредоточенными на Кутзее; некоторые, возможно, о его творчестве, другие — о его отстраненности, любовных похождениях, велосипедах. В своем эссе Кувадия пишет, что за десятилетия после апартеида Кутзее стал для части кейптаунских интеллектуалов больше, чем просто писателем. Он стал религией, превратив их африканский форпост в своего рода мекку.
Когда мое пребывание в городе подходило к концу, мы с Андреасеном стали носиться по городу, словно искатели сокровищ, держа в руках список из отдельных кутзеевских цитат, в которых упоминались особенности Кейптауна. Я начал понимать, что Кутзее не был настолько неосведомленным, как мне казалось, в том, что он живет в одном из самых красивых мест в мире. «Кейптаун, — размышляет Лури в «Бесчестье», — город, щедро одаренный красотой, красотами». В произведениях писателя встречаются сцены печальных соблазнений и почти интимных сцен: его персонажи смотрят с высоты на пляж, с трудом перекусывают на берегу гавани в живописном пригороде, таком как Хаут-Бей. И да, как говорит Лури во время лекции в «Бесчестье», восхождение на Столовую гору может привести к «одному из тех откровений, вордсвортских моментов, о которых мы все слышали».
Перед отъездом из города я встретил писателя Джастина Фокса, наполовину африканера, который проделал тот же маршрут, что и Михаэл К. для своей книги «Place: South African Literary Journeys». «Многие южноафриканские писатели родом из Кару, этого древнего ландшафта, где бродили динозавры», — рассказал он мне в непринужденном ресторане в лос-анджелесском стиле на набережной, своего рода анти-Кару. «Моим английским корням всего 150 лет, а моим африканерским — 300, соответственно, и тяга сильнее, и я думаю, что для Кутзее точно так же».
В прошлогодней публичной беседе в Нидерландах Кутзее сказал, что, «приближаясь к концу», он все больше чувствовал себя мошенником, когда говорил по-английски: «Я более легок, более беззаботен и лучше как человек, когда говорю на африкаансе». Это может показаться странным, учитывая ведущую роль африканеров во время апартеида, и если верить «Детству», молодой Кутзее был в панике при мысли о том, что его отправят в школу на уроки африкаанса. Я вырос, говоря по-русски и читая классику на этом языке; теперь же с учетом реалий, я содрогаюсь, когда мне приходится говорить на языке Пушкина. Тем не менее, возвращение Кутзее к языку своих родителей вполне может быть признаком его потребности примириться со своим происхождением, каким бы сложным оно ни было.
«Он упомянул, что хочет, чтобы его прах развеяли на территории семейной фермы», — сказал мне Фокс. Означает ли это, что "Бог" действительно намерен вернуться, пусть даже только после смерти? Фокс не смог ответить: «Я знаю его 50 лет, но никогда не знал его лично, потому что, в каком-то смысле, он непознаваем»."
Телеграм-канал "Интриги книги"