Барселонский книжный рынок буквально на глазах оживал с первыми лучами солнца, наполняясь запахом старых страниц и шепотом забытых историй. Среди множества лавочек и лотков, больших и малых магазинчиков выделялся один совсем небольшой, укрытый от любопытных глаз тенью узких переулков древней Барселоны. Зато его хозяин был известен всему городу своей загадочной натурой и редкими экземплярами старинных изданий.
В юности дон Винсенте решил посвятить себя служению Господу, вступив в цистерцианский орден при Королевском аббатстве Санта-Мария-де-Поблет, расположенном в каталонской Таррагоне у подножья горы Прадес. Его страстная любовь к литературе привела к тому, что ему доверили заботу о богатом собрании книг монастыря.
Однако в непростые времена церковных конфискаций либерального премьер-министра Мендисабаля летом 1835 года аббатство было разграблено еще вчера добропорядочными прихожанами. Тогда-то и появился в Барселоне словно ниоткуда книготорговец, коллекционер и библиофил Дон Винсенте. Его магазин стал излюбленным местом для ценителей книг.
Вполне логично, что между людьми возникли подозрения, а с ними и кривотолки, что Дон Винсенте просто похитил содержимое богатой монастырской библиотеки. Ходили слухи, что он мог выдать грабителям местонахождение золотых и серебряных сокровищ монастыря в обмен на редкие печатные издания.
Его память хранила тысячи названий и авторов, стоило лишь спросить, и старец указывал рукой именно тот том, который вы искали, будто следуя какому-то тайному знанию. С годами слух о нем распространился далеко за пределы города. Говорили, что он способен находить редкие издания, утраченные в веках, таинственным образом доставляя драгоценные реликвии прямо в свой маленький магазинчик.
Опять же, вполне естественно, что некоторые с определенной уверенностью утверждали, будто старый монах заключил сделку с самим дьяволом, ведь ни одно похищенное произведение искусства или манускрипт не пропадал в Испанском Государстве бесследно — оно обязательно оказывалось у Дона Винсенте.
Его любовь к книгам была всепоглощающей. А потому он с большой неохотой расставался с не только по-настоящему ценными произведениями из своего личного собрания, но и вообще с книгами. Его скромное существование и минимальные траты обеспечивались продажей более доступных изданий.
Примечательно, что его никогда не видели за чтением. Многие подозревали, что он и вовсе не владеет грамотой. Его привлекала сама книга: процесс ее приобретения, изучение, перелистывание страниц, сам факт владения фолиантами завораживал старого библиофила.
Иногда ему приходилось распродавать некоторые экземпляры его драгоценной коллекции - удавалось найти особо редкое издание или для содержания магазина, библиотеки, и наконец для себя. Но даже в этом случае покупателю требовалось приложить значительные усилия, чтобы убедить дона Винсенте отдать уже проданную книгу.
В середине 1846 года в Барселоне состоялся аукцион, где все с нетерпением ждали появления редкой книги – “Указов и постановлений Валенсии”. Это издание, датированное 1482 годом, было напечатано Ламберто Пальмаром, одним из первых испанских типографов.
Интерес к этому экземпляру был огромен, особенно среди знатоков книг, которые были готовы заплатить немалые деньги за возможность обладать им. Книготорговцы, опасаясь упустить из виду такой ценный предмет, решили объединить свои усилия и создать синдикат для его совместной покупки. От имени этого синдиката был выбран Аугустино Патхот, владелец книжной лавки, находившейся неподалеку от магазина Дона Винсенте.
Аукцион превратился в настоящее сражение, которое выиграл Патхот. Он приобрел книгу за 4555 реалов, что примерно равно полутора миллионам наших рублей. Дон Винсенте, сильно расстроенный своим поражением, впал в гнев, начал ругаться так, что засмущал даже уличных торговок, когда бесцельно бродил по улицам города. Он даже отказался от "реалов утешения", которые в Испании традиционно вручают занявшему второе место.
А через три дня внезапный громкий крик разорвал ночную тишину, разбудив обитателей улицы. Огонь поглотил лавку предприимчивого Патхота. Когда пожар, наконец, удалось обуздать, спасатели обнаружили среди пепла обгоревшее тело. С этого жуткого момента и началась череда тревожных и необъяснимых совпадений.
Прошло несколько недель, а в пригороде уже нашли останки местного священнослужителя. Его раны явно указывали на применение холодного оружия, похожего на кинжал. Вскоре эта мрачная серия продолжилась новыми ужасными находками: были обнаружены убитыми старейшина города, начинающий немецкий литератор, известный своим талантом поэт, уважаемый судья и влиятельный чиновник. Всего девять человек, и каждый из них, как выяснилось, погиб от удара ножом.
Что поразительно, никаких следов ограбления обнаружено не было. Деньги и драгоценности остались при всех убитых. Все жертвы, будучи мужчинами, отличались миролюбивым характером и, судя по всему, не имели недоброжелателей. Однако их всех объединяло одно: каждый из них был ценителем просвещения, любил учиться и читать.
Город охватила настоящая истерия, порождая самые невероятные домыслы и слухи. Вскоре по городу поползли пересуды о появлении некой подпольной инквизиции. Внезапно Дон Винсенте, чья репутация среди коллег оставляла желать лучшего, оказался под подозрением. Его прежний сан служителя церкви казался подозрительно созвучным этим мрачным сплетням.
К тому же все погибшие интересовались книгами. Более того, проявляли интерес к его коллекции. Власти, стремясь продемонстрировать свою хватку, санкционировали обыски в доме и магазине Дона Винсенте. Сначала поиски не принесли никаких результатов. Альгвазил - чиновник суда, исполняющий обязанности полиции - внимательно осматривая книжные полки, обнаружил на одной из них "Справочник инквизиторов".
Учитывая общественное мнение о связи Дона Винсенте с ненавистной инквизицией и не желая уходить ни с чем, судейский чиновник приказал своему подчиненному тихонько убрать книгу. Внезапно с полки упал другой том, который открылся прямо перед альгвазилом.
Он хоть и не был знатоком книг, но вспомнил недавний аукцион и последовавший за ним пожар в доме покупателя. Этого оказалось достаточно, чтобы мгновенно опознать “Указы и постановления Валенсии”. Судейский чиновник задержал Дона Винсенте. Тот пытался объяснить, что найденный том – это лишь очередное переиздание широко известного сборника.
Находясь под стражей в старой тюрьме Барселоны, Дон Винсенте продолжал убеждать всех в своей непричастности к преступлению. И это несмотря на то, что при обыске у него нашли книги, принадлежавшие убитому Аугустино Патхоту. Рассмотрев личность арестованного, коррехидор - отвечавший за судебную власть в регионе от имени Короля - дал понять, что его книжное собрание не будет распродано, даже если дело закончится обвинительным вердиктом.
Проникшись уверенностью в неприкосновенности своей коллекции, Дон Винсенте решил раскрыть карты. В зале суда он спокойно признался, что проник в лавку Аугустино Патхота, когда тот спал. Подсудимый описал, как задушил владельца, забрал вожделенную книгу и другие, какие посчитал ценными, и только затем устроил поджог.
На вопрос алькальда - председателя суда первой инстанции - о присвоении наличных, обвиняемый, возмущенный таким предположением, заявил, что вором он не является, что книги - другое дело. Относительно причин убийства Патхота он объяснил, что мотивом послужило исключительно желание завладеть книгой и ничего личного - ему на людей вообще плевать.
Дона Винсенте допросили относительно других погибших, обнаруженных в последнее время. И обвиняемый упомянул, что священник столь категорично настаивал на покупке книги, что он сдался. Но потом, после ухода покупателя, пожалел сильно. Расстаться с книгой он не смог. Тогда догнал и попытался расторгнуть сделку, но это оказалось невозможным.
В безлюдном месте, продолжая перепалку, он убил священника кинжалом, стремясь вернуть книгу. И самое важное, что перед роковым ударом Дон Винсенте, по его же словам, простил священника! В ходе судебного разбирательства алькальд настоятельно рекомендовал обвиняемому раскрыть информацию о еще семи совершенных им преступлениях.
Подсудимый хладнокровно описал свою схему: он специализировался на продаже редких книг, предварительно вырывая из них по одному листу. Через несколько дней покупатели обнаруживали брак и возвращались в его магазин. Используя предлог для осмотра, обвиняемый уводил клиентов в подсобное помещение и совершал убийство с помощью кинжала.
Затем он скрытно перемещал тела в укромное место, при этом ему помогал сообщник, которого он характеризовал как "Добрый Воришка", но имени его так и не раскрыл. Его защитник настаивал на невменяемости клиента, заявляя, что казнь психически больного недопустима. К тому же отсутствовали неопровержимые улики, а показания человека с психическими отклонениями не имели юридической силы.
В разгар процесса адвокат предъявил каталог французского букиниста, где значился другой экземпляр “Указов и постановлений Валенсии”, который, по его словам, стал причиной преступных действий подсудимого. Узнав об этом, обвиняемый пришел в явное негодование: "Уважаемый председатель, я совершил ужасную оплошность! Ведь мой экземпляр – не единственный!" - повторял он до самого окончания суда. Дона Винсенте приговорили к смерти на гарроте.
В начале 1837 года литературный мир был взбудоражен выходом новеллы Гюстава Флобера "Библиомания" в парижском журнале "Ле Колибри". Источником вдохновения автора послужила интригующая история, опубликованная в "Вестнике Судов" в октябре 1836 года о Доне Винсенте – каталонском монахе, который после закрытия монастыря Поблет занялся книжной торговлей в Барселоне.
Спустя почти столетие, в 1928 году, испанский библиофил и писатель Рамон Микель И Планас бросил вызов этой истории, выпустив книгу "Убитый библиотекарь из Барселоны". Планас высказал предположение, что анонимная статья в "Вестнике Судов" могла быть художественным вымыслом, а ее вероятный автор французский писатель и библиотекарь Шарль Нодье, известнен своими связями с французскими цыганами.
Планас подкрепил свою гипотезу весомыми аргументами: отсутствие каких-либо упоминаний о преступлении Дона Винсенте в испанской прессе того периода, отсутствие монаха по имени Фра Винсентес в списках монастыря Поблет на момент его закрытия, а также явные несоответствия в описании "местного колорита" реалиям.
Несмотря на ограниченное количество последующих исследований, версия Планаса получила широкое признание в научном сообществе. Вопрос об истинном авторе первоначальной статьи остается открытым. Дополнительный интерес вызывает слух о возможной причастности Нодье к убийству человека, который, как утверждается, перебил его ставку на книжном аукционе во время одной из его поездок в Испанию.