10 апреля 1925 года издательство «Сыновья Чарлза Скрибнера» (Charles Scribner’s Sons) впервые опубликовало роман Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби». Тираж составил 20870 экземпляров. Несколько месяцев спустя был напечатан дополнительный тираж в 3000 книг, однако большинство из них так и осталось пылиться на складских полках вплоть до смерти Фицджеральда в 1940 году.
Выход в свет
В 1925 году Фицджеральд уже был успешным автором бестселлеров и возлагал на «Великого Гэтсби» большие надежды. Однако в письме к своему редактору Максвеллу Перкинсу от 10 апреля 1925 года (в день публикации!) Фицджеральд писал, полный тревоги: «Дорогой Макс, книга выходит сегодня, и меня одолевают страхи и дурные предчувствия. А что, если женщинам не понравится книга, потому что в ней нет главной женской роли, а критикам не понравится, потому что она о богатых и в ней нет крестьян, заимствованных из «Тэсс», которых отправили бы работать в Айдахо? А что, если она даже не покроет мой долг перед тобой – ведь для этого нужно продать 20 000 экземпляров!»
И, казалось бы, необоснованные тревоги успешного автора вдруг стали реальностью: книга оказалась коммерческим разочарованием. К октябрю 1925 года продалось менее 20 000 копий. Это был провал! Да и реакция критики была неоднозначной: от резких разгромов до пророческих похвал.
Перво-наперво отличилась газета «Нью-Йорк Ворд» (New York World). Заголовок их статьи гласил: «НОВИНКА Ф. СКОТТА ФИЦДЖЕРАЛЬДА – ПУСТЫШКА».
Известный критик Х. Л. Менкен, чье мнение высоко ценилось в литературных кругах, опубликовал рецензию, ставшую хрестоматийным примером непонимания нового шедевра. Менкен похвалил мастерство Фицджеральда-стилиста, но разнес сюжет.
«Эта история, очевидно, незначительна, и, хотя, как я покажу, у нее есть место в каноне Фицджеральда, ее, конечно же, нельзя поставить на одну полку, скажем, с «По эту сторону рая». Что с ней не так по существу – простой факт: это просто история. Фицджеральд, кажется, гораздо больше заинтересован в поддержании интриги, чем в том, чтобы проникнуть под кожу своих персонажей», (The Baltimore Evening Sun, 1925)
Однако, несмотря на коммерческий провал и разгромную критику, Фицджеральд получил письма с восторженными отзывами от трех ведущих литераторов эпохи, что, несомненно, его поддержало. Оригиналы этих писем хранятся в архивах Принстонского университета.
Гертруда Стайн, чей салон в Париже был центром литературного авангарда, назвала книгу «хорошей» и отметила эволюцию автора: «Мой дорогой Фицджеральд! Мы прочитали вашу книгу, и она хорошая! … У вас есть пространство красоты и нежности, и это утешает. […] Вы творите современный мир подобно тому, как Теккерей творил свой в «Пенденнисе» и «Ярмарке тщеславия», и это комплимент. […] Эта книга … другая, более зрелая. Так и должно происходить: ты не становишься лучше, а становишься другим и более зрелым, и это всегда доставляет удовольствие».
Эдит Уортон, уже будучи признанным классиком, отреагировала более сдержанно, но все же похвалила: «Дорогой мистер Фицджеральд, […] позвольте мне сразу сказать, как сильно мне нравится «Гэтсби», вернее, Его Книга, и какой огромный шаг вперед, как мне кажется, вы сделали на этот раз – по сравнению с вашей предыдущей работой. Мое единственное возражение заключается в следующем: чтобы сделать Гэтсби действительно Великим, вам следовало бы показать нам его раннюю карьеру […] вместо краткого «резюме». Это позволило бы его понять, и его финальная трагедия стала бы трагедией, а не просто «судьбой» для утренних газет. Но вы скажете мне, что это старый способ, и, следовательно, не ваш…»
Самым ценным для Фицджеральда стало письмо от Т.-С. Элиота, автора «Бесплодной земли», который назвал роман событием в американской литературе: «Дорогой мистер Скотт Фицджеральд! «Великий Гэтсби» с вашим очаровательным и посвящением прибыл тем самым утром, когда я уезжал […] Однако теперь я прочитал его трижды. Я нисколько не подвержен влиянию вашего замечания обо мне, когда говорю, что эта книга заинтересовала и взволновала меня больше, чем любой новый роман, который я видел за многие годы, будь то английский или американский. […] По сути, мне кажется, это первый шаг, который сделала американская проза со времен Генри Джеймса».
Фицджеральд был настолько тронут, что написал в ответ: «Я не могу выразить, как хорошо мне стало от вашего письма – это, бесспорно, самое приятное, что случилось со мной в связи с "Гэтсби"».
Фицджеральд умер в 1940 году, считая себя неудачником, а свои работы – забытыми. Некролог в «Нью-Йорк Таймс» (The New York Times) гласил: «Обещание его блестящей карьеры так и не сбылось»…
Однако Вторая мировая война изменила все. Совет по книгам военного времени распространил среди американских солдат 155 000 бесплатных экземпляров «Великого Гэтсби». Этот «солдатский тираж» вдохнул новую жизнь в роман, который вскоре стал обязательным в школьной программе и был признан классикой.
Интересные факты
Фрэнсис Скотт Фицджеральд начал работу над романом в 26 лет, в 1923 году. Вдохновившись вечеринками, которые он посещал на Северном побережье Лонг-Айленда, он захотел создать, по его собственным словам, «нечто новое – нечто необыкновенное, прекрасное, простое, но с замысловатым рисунком».
Работа продвигалась медленно и нелегко. Тогда же в 1923, за два года до публикации «Гэтсби», Фицджеральд написал своему редактору Максвеллу Перкинсу письмо, полное переживаний: «Сомневаюсь, что после всего этого я когда-нибудь еще напишу что-то, стоящее публикации».
Завершив первый черновик после переезда на Французскую Ривьеру в 1924 году, Фицджеральд отправил рукопись в издательство, но Перкинс счел текст слишком туманным и убедил автора внести правки, чем Фицджеральд и занимался всю следующую зиму.
По словам жены Фицджеральда, Зельды, прототипом Гэтсби отчасти послужил их загадочный сосед по Лонг-Айленду Макс Герлах – ветеран войны, сколотивший миллионы на бутлегерстве и любивший в письмах употреблять фразу «old sport».
Фицджеральд долго не мог определиться с названием. Он рассматривал множество вариантов, включая «Трималхион» – имя разбогатевшего вольноотпущенника, устраивавшего роскошные пиры в «Сатириконе» Петрония. Был вариант: «Под красным, белым и синим». В итоге получился «Великий Гэтсби».
Обложку для книги создал художник Фрэнсис Кугат еще до завершения Фицджеральдом рукописи. Его знаменитая работа «Небесные очи» (огромные глаза на фоне ночного неба) настолько впечатлила Фицджеральда, что он переписал некоторые моменты, чтобы «вплести» образы с обложки в текст. Это один из редких случаев в литературе, когда обложка повлияла на содержание книги.
Оригинальная рукопись «Великого Гэтсби» хранится в Библиотеке Принстонского университета. Архив, подаренный дочерью писателя Скотти Фицджеральд Ланахан в 1950 году, включает не только основной литературный труд Фицджеральда, но и корректурные гранки ранней версии романа еще под названием «Трималхион». В 2021-2022 годах архив оцифровали, и сегодня оригинальные рукописи «Гэтсби» доступны для исследователей.
Исследователь творчества Фицджеральда Мэттью Дж. Брукколи в 2005 году опубликовал неприятный факт: массовое карманное издание «Великого Гэтсби» (изд. Scribner, 2004), которое считается самым продаваемым вариантом романа, содержит 57 смысловых ошибок, оказавшихся в новом издании книги по причине брака, а также 39 эмендаций, то есть редакторских вмешательств в текст, сильно на него повлиявших. Это означает, что миллионы людей по всему миру сейчас читают текст, отличающийся от того, который Фицджеральд лично выверял в 1925 году.
Александра Дмитриева
Читайте также:
Несостоявшаяся певица Коко Шанель
Искусство дышать свободно: кино французской «новой волны»