Мужики, приветствую. Сегодня, накрывая стол к празднику или просто к пятничным посиделкам, мы привыкли видеть изобилие. Супермаркеты завалены мясными нарезками, хамоном, сырами с плесенью и оливками. Но давайте признаемся честно: разве этот выхолощенный, упакованный в пластик вкус сравнится с тем, что мы ели в нашей молодости?
В Советском Союзе полки магазинов не пестрили деликатесами, но наши холодильники почему-то всегда были полны, а столы ломились. Сообразить «на троих» в гараже или накрыть поляну в общаге — в ход шла суровая мужская смекалка и копеечные продукты, из которых получались настоящие кулинарные шедевры. Помните, как за неимением штопора или ножа консервную банку открывали за пять минут, просто с силой потерев ее об асфальт? Или как в крайнем случае стопку занюхивали помятой пачкой «Примы» или собственным рукавом? Эх, было время!
Сегодня я хочу вспомнить 10 культовых советских закусок. Мы сметали их со стола первыми, а сейчас о них почему-то незаслуженно забыли.
Килька в томате (легендарная «братская могила»)
Это был абсолютный хит за 33 копейки. Да, кто-то ел ее прямо на расстеленной газете в подворотне. Но дома я до сих пор готовлю ее по-особенному: вываливаю содержимое банки в глубокую тарелку, добавляю туда мелко нарезанный, хорошенько «жамкнутый» руками репчатый лук и разминаю всё это вилкой в однородную массу. Намазываешь эту пасту на кусок черного хлеба и под первую холодную рюмку залетает так, что за ушами трещит!
Плавленый сырок «Дружба» и «Еврейский салат»
Сырок за 14 копеек был универсальной валютой и закуской на все времена. Но на праздники мы делали из него шедевр. Сырок нужно было закинуть в морозилку, чтобы не размазывался, а затем натереть на терке. Туда же пару вареных яиц, несколько зубчиков чеснока через давилку и щедро заправить майонезом из стеклянной баночки. Некоторые добавляли еще немного тертой моркови или грецких орехов. Эта острая намазка на свежем белом хлебе заменяла нам любую красную икру!
Ливерная колбаса («Собачья радость»)
Сейчас хорошую ливерку днем с огнем не сыщешь — одна бумага. А в СССР она была настоящим спасением. Стоила от 50 копеек (совсем из жилок и хрящей) до 84 копеек за самую вкусную, «Яичную». Да, в народе ее пренебрежительно звали «собачьей радостью», но мы-то знали секрет! Отрезаешь толстый ломоть и бросаешь на раскаленную чугунную сковородку. Она шкварчит, покрывается румяной корочкой, а аромат печени стоит на всю кухню. Прямо со сковороды под ледяную стопку — это был просто космос.
Шпротный паштет на бородинском
Золотистые рижские шпроты в масле были настоящей валютой, их прятали глубоко в сервант и берегли строго к Новому году. А вот шпротный паштет (или его копеечный брат, рыбный паштет «Волна» за 9 копеек) был нашей повседневной, суровой гаражной и студенческой закуской. Намазал такую копченую пасту потолще на ломоть черного бородинского и сыт на полдня, да и под холодную водочку заходило на ура.
Те, кто застал 70-е, помнят настоящий премиальный вкус по строгому ГОСТу 7457-71, когда в банку шел лом качественных европейских шпрот с добавлением хорошего масла, а порой икры и рыбьей печени. Запах дымка стоял сумасшедший! Но в 1987 году правила игры резко поменяли. В угоду экономии разрешили перемалывать случайный прилов, хвосты, плавники и не только.
Лодочки из перца (Рецепт времен Андропова)
Это был гениальный математический расчет. Имеешь на двоих 5 рублей и хорошее застолье обеспечено! Судите сами. Бутылка «Андроповки» в то время стоила 4 руб. 70 коп.. Для закуски брали два болгарских перца — 5-7 копеек, плавленый сырок — 14 коп., соленая килька на развес — 10 коп., и половина ржаного хлеба — 8 коп.
Рецепт мировой: разрезаешь перец на «лодочки», вкладываешь 2-3 кильки, мякоть хлеба замазываешь сыром, а сверху — зеленый лучок. Делаю так до сих пор, идет на ура! Ощутить свежесть хрустящего перца после огненной воды — бесценно.
Консервы «Завтрак туриста»
Вокруг этих банок ходят легенды. Мясной «Завтрак туриста» (рубленое мясо со специями) был жутким дефицитом, который привозили из Москвы. Зато рыбный эрзац, рыбный фарш вперемешку с перловкой и томатом, пылился в каждом сельпо. Гадость, казалось бы, редкостная! Но в студенческой общаге, когда на столе стояла пара пузырей «Русской», эта банка шла на ура. Ели прямо так, холодную, выковыривая алюминиевыми вилками.
Пряная хамса или тюлька на газете
Кто сегодня покупает мелкую хамсу или кильку пряного посола, чтобы подать гостям? Никто. А мы брали ее на развес в бумажных кульках. Расстилали на столе свежую газету «Труд», высыпали эту жирную, пахнущую кориандром и гвоздикой рыбку. Чистили прямо руками, отрывая головы, и ели вприкуску с горячей, дымящейся картошкой «в мундире». Руки потом пахли рыбой еще сутки, но под ледяную водочку это было чертовски вкусно.
Заливное из судака
Помните, как Ипполит жаловался на заливную рыбу? Да он просто не пробовал настоящего советского судака! Моя мама делала его без грамма желатина — только мощный, клейкий бульон на рыбьих головах. Кристально чистое желе дрожит на вилке, берешь этот кусок, щедро мажешь ядреным домашним хреном, ммм. Под ледяную стопочку эта рыбная сказка просто таяла во рту, оставляя невероятное послевкусие!
Мясные рулетики с черносливом
Если на столе появлялись эти рулетики, значит, праздник был по-настоящему шикарным. Это вам не дежурная колбаса! Тонко отбитый кусок свинины прятал внутри чернослив с грецким орехом. Когда ты откусывал этот горячий рулетик, мощный мясной вкус внезапно сменялся сладковатой ноткой копченого дымка. Под хороший армянский коньяк или крепкую домашнюю настойку — закуска была просто мировая!
Картофельные зразы с грибной начинкой
Казалось бы, картошка да лесные грибы — что тут такого? Но когда эти румяные зразы, обжаренные до дикого хруста, подавали на стол прямо со сковороды, мужики забывали обо всем. Разламываешь горячую зразу вилкой, оттуда валит лесной грибной дух и пар, макаешь ее в густую холодную сметану... Эх! Это была самая душевная горячая закуска, которая моментально и надежно сбивала водочный градус.
Наверное, всё это казалось нам таким безумно вкусным не только из-за ГОСТов. Просто мы были молодыми. Мы собирались не ради того, чтобы набить животы деликатесами, а ради душевных разговоров на тесных прокуренных кухнях, где под треск лампочки решались судьбы мира.
А чем вы чаще всего закусывали в те годы? Был ли у вас свой фирменный рецепт из «того, что нашлось в холодильнике»? Жду ваших историй в комментариях!