10 сентября 2016 года Москва проснулась под холодный осенний дождь. На Зоологической улице, в квартире на одной из центральных артерий столицы, уже несколько часов никто не открывал дверь. Борис Френкель, муж актрисы, вернулся домой поздно вечером девятого числа и даже не заглянул в комнату жены — к тому моменту они давно спали по разным углам. Подумал, что Ирина уже легла и не хочет его видеть. Утром он постучался — тишина. Набрал её номер — молчание. Ключ не поворачивался в замке, дверь была заперта изнутри.
Спасатели вскрыли комнату и нашли её на полу у порога. Актриса Ирина Ефремова, которую коллеги за глаза называли русской Мэрилин Монро, была мертва. Ей шёл пятьдесят четвёртый год, но выглядела она старше — измождённая, худая до прозрачности, с лицом, которое пытались перекроить скальпелем. Врачи констатировали сердечную недостаточность. Криминала не было, только тихая, никому не нужная смерть женщины, которая когда-то сводила с ума всех мужчин в «Останкино».
Как девочка из простой семьи стала символом роковой красоты
Ирина Львовна Матвеевская родилась 28 июля 1963 года в Москве. Семья — никакого отношения к искусству. Рабочие. Скромный быт, никаких продюсерских дядей за спиной. Но девчонка с ранних лет горела театром. Она смотрела на актрис с экрана и загадывала: «Я тоже так смогу». И поступила в Щукинское училище с первой попытки — на курс к Альберту Бурову. Серьёзный педагог, который не раздавал поблажек, но в Ирине разглядел что-то особенное.
В 1982 году, ещё студенткой, она попала на съёмки комедии «Вот такие чудеса». Роль маленькая, эпизодическая, но для дебюта — отлично. В титрах её указали под девичьей фамилией Матвеевская. Потом была главная роль в фильме «Особое подразделение» — военная драма, где юная актриса играла наравне с мастерами советского экрана.
Казалось, карьера взлетит. Но случилось то, что случается с красивыми женщинами: она влюбилась. И вышла замуж.
Тайна первого брака: фамилия Ефремова и восемнадцать лет молчания
О первом муже Ирины известно до обидного мало. Имя? Забыто. Профессия? Туман. Одно ясно: фамилия у него была знаменитая — Ефремов. Именно от него актриса взяла звучную фамилию, под которой её запомнили миллионы. В девяностые годы, когда рушился старый мир и рождался новый, Ирина пропала с экранов. На целых восемнадцать лет она отказалась от кино и театра. Восемнадцать лет, Карл!
Что она делала всё это время? По официальной версии — работала телеведущей на канале «Останкино» в программе «Времечко», где её партнёрами были Лев Новожёнов и Игорь Воеводин. По неофициальной — пыталась быть просто женой. Дружила ли она с мужем? Неизвестно. Почему брак распался? Тоже тайна. Знающие люди шептались, что супруг был ревнив и не хотел видеть свою жену на экране. Может, так. Может, иначе. Ирина не рассказывала — никогда и никому.
По слухам, от первого мужа она родила дочь. Но эта информация нигде не подтверждена. Сама актриса за всю жизнь ни разу не появилась на публике с ребёнком, не упоминала о наследнице в интервью. Дочь, о которой никто ничего не знает, — это уже само по себе готовая мелодрама.
Как Лев Новожёнов сосватал Ирине бизнесмена
После развода актриса осталась одна. Красивая, свободная, но какая-то потерянная. В 2002 году в её жизни случилось два важных события. Во-первых, она вернулась в профессию — сняла документальный фильм «Батюшка», который получил награду на фестивале «Послание к человеку» за лучший режиссёрский дебют. Во-вторых, она встретила мужчину, с которым проживёт до самого конца.
Познакомил их Лев Новожёнов. Журналист, телеведущий, душа компании. Он привёл Ирину на встречу с Борисом Френкелем — бизнесменом, который возглавлял столичную фирму «Промбурвод». Борис был старше, солидный, уверенный в себе. И явно очарован. Ирина не строила из себя недотрогу. Они начали встречаться, а потом и поженились. Но с самого начала в этом браке было что-то не так.
Супруги жили в Москве, на Зоологической улице. Вроде бы рядом, но на самом деле — далеко. У них не было детей. А со временем пропало и всё остальное.
Последние пять лет: антидепрессанты, раздельные спальни и тишина
Последние пять лет жизни Ирины были адом, который она тщательно прятала за красивой улыбкой. Она перестала сниматься в кино после 2010 года. Почему? Говорили по-разному. Одни — что просто не звали. Другие — что она сама отказалась от ролей, потому что не могла смотреть на себя на экране. Третьи — что боялась возрастных изменений и не хотела показывать публике лицо, которое пыталась перекроить пластикой.
Отношения с Борисом трещали по швам. Супруги даже спали в разных комнатах. Ирина, по словам близких, постоянно страдала от депрессий и стрессов. Принимала антидепрессанты. Иногда — алкоголь. Много алкоголя. Бывшие коллеги вспоминали, что она замкнулась, перестала общаться с друзьями, редко выходила из дома. Окружение терялось в догадках: что с ней происходит?
Муж, вернувшись домой 9 сентября, даже не зашёл к ней. Привык, что она сама по себе, он сам по себе. Утром 10-го — тревожный звонок в полицию. Вскрытая дверь. Тело на полу. И этот ужасный диагноз — сердечная недостаточность. Но сердце редко останавливается просто так у пятидесятитрёхлетней женщины.
Скальпель, который убил: правда о пластике и диетах
Когда новость о смерти Ирины разлетелась по СМИ, заговорили о том, что актриса незадолго до кончины сделала несколько пластических операций. Источники в «Комсомольской правде» сообщали, что Ефремова очень сильно хотела похудеть и для этого легла под нож. Ещё несколько лет назад, по словам друзей, у неё была «очаровательная пышная фигура», которая ей очень шла.
Но время не щадит никого, а актриса, которую в девяностые называли русской Мэрилин Монро, боялась старости панически. Она сидела на строгих диетах. Изнуряла себя. Ложилась на операции, которые не были ей нужны, но которые должны были вернуть её к тем самым временам, когда она сводила с ума всех мужчин в «Останкино». Организм не выдержал. Резкая потеря веса, наркоз, стресс — и сердце, доброе сердце женщины, которая никогда никому не завидовала, просто остановилось.
Коллеги по цеху до сих пор вспоминают Ирину с теплотой. Актриса Евгения Бордзиловская рассказывала, что у Ефремовой не было профессиональной зависти — редчайшее качество для мира кино. Она могла уступить хорошую роль, искренне восхищаться талантом подруг. Илья Носков, игравший с ней в «Коротком дыхании», говорил, что в ней была какая-то глубинная сила, внутренний стержень, который чувствовал каждый, кто с ней общался.
Но даже самый крепкий стержень ломается, если его гнуть слишком долго.
Фильмография, которая стала прощанием
За свою карьеру Ирина Ефремова снялась в 26 фильмах и сериалах. Самые яркие работы — «Две судьбы» (та самая роль, которая принесла ей известность в нулевых), «Четыре таксиста и собака», «Короткое дыхание», «Женские истории», «Андерсен. Жизнь без любви», где она сыграла королеву Дании. Последней работой стал фильм «Экстренный вызов. Доктор смерть». Название — ироничное и горькое пророчество, которого сама актриса, возможно, не замечала.
На театральной сцене она выходила в «Ромео и Джульетте» (роль Джульетты), в «Восьми любящих женщинах», в «Прекрасной жизни». Её называли волшебной актрисой. Способной одной интонацией передать целую жизнь. Но за кулисами её собственная жизнь рассыпалась на куски.
Похороны на Калитниковском и старушка-мать, пережившая дочь
Прощание с Ириной Ефремовой прошло в её родном театре — Русском психологическом театре, которому она отдала много лет. Похоронили актрису на Калитниковском кладбище в Москве — том самом, что рядом с бывшим Птичьим рынком. Место не из престижных, не из кинематографических. Тихий уголок, где на могилы редко приносят цветы.
У Ирины осталась мама — пожилая женщина, которая пережила свою дочь. Это самая страшная боль, какую только можно представить. И остался муж Борис, который в последние годы смотрел, как его жена гаснет, и ничего не мог или не хотел сделать. Теперь он живёт в той самой квартире на Зоологической улице. Входит ли в комнату, где нашли её тело? Неизвестно.
Что мы знаем и чего никогда не узнаем
Смерть Ирины Ефремовой — это не просто потеря актрисы. Это потеря человека, который был слишком добрым для этого мира. Она никому не переходила дорогу, не строила интриг, не лезла в скандалы. Просто работала, любила, страдала. И умерла в одиночестве, в запертой комнате, с сердцем, которое не выдержало скальпеля и голода.
Были ли у неё дети? Возможно, от первого брака осталась дочь, но эта тайна, скорее всего, ушла вместе с Ириной. Любила ли она Бориса по-настоящему или просто боялась остаться одна? Ответа нет. Как нет и ответа на главный вопрос: что заставило эту яркую, талантливую женщину так отчаянно бояться старости, что она решилась на операции, которые её убили?
В девяностые её называли русской Мэрилин Монро. Трагедия оказалась похожей — красивая женщина, зависимость от чужих взглядов, одиночество в толпе и слишком ранний уход. Мэрилин умерла в тридцать шесть. Ефремова прожила на семнадцать лет дольше, но финал оказался не менее мрачным.
10 сентября 2016 года Москва жила своей обычной жизнью. Кто-то шёл на работу, кто-то гулял в парке, кто-то смотрел сериалы по телевизору. В одном из домов на Зоологической улице спасатели вскрывали дверь в запертую комнату. Внутри на полу лежала женщина, которая когда-то была звездой. Она не кричала, не звала на помощь. Она просто ушла — тихо, незаметно, как и жила последние годы.
У неё было всего пятьдесят три года. Это так мало. Но в этих годах уместились и слава, и любовь, и разочарование, и надежда, и безнадёжность. И тайна, которую она унесла с собой на Калитниковское кладбище.