Каждый декабрь я совершаю одну и ту же «глупость» — и ни разу об этом не пожалел. Сажусь в свой старый универсал, кидаю в багажник термос, тряпки и пустые ящики и еду в Абхазию. Не на море, не за сувенирами. За мандаринами. Настоящими, с веток. Такими, после которых руки пахнут Новым годом неделю.
Для меня это уже не поездка, а личный ритуал. Как ёлку нарядить. Если не съездил — декабрь будто прошёл мимо.
Дорога, которая выключает голову
Едешь долго. Асфальт становится хуже, воздух теплее, горы ближе. В какой-то момент ловишь себя на том, что забыл о работе, новостях и счетах. В голове только одно: успеть выбрать хорошие ящики.
На базах всё просто и без прикрас. Смотришь, нюхаешь, трогаешь. Беру яркие, плотные, без пятен. Цена в этом сезоне — 70 рублей за кило. Фермеры торгуются без энтузиазма: хочешь — бери, не хочешь — очередь за тобой.
Когда машина «вздыхает»
В итоге набираю около 400 кг. Универсал просел, как старый осёл, но поехал. Мы с ним уже не первый год в этом деле.
Обратная дорога — сплошная арифметика. Бензин, ночёвка, еда, граница. И потери: мандарины не любят тряску. Часть помялась, часть лопнула. Это не ошибка, это реальность.
Все дорожные расходы — примерно 18 тысяч. Плюс закупка, минус испорченное. Выходит около 120 рублей за килограмм. Уже не так сказочно, как кажется на базе.
Продажа: три дня ажиотажа и потом реальность
Дома начинается классика: торговля из багажника у дворов, на проверенных местах. Первые три дня — чистый адреналин. Люди берут охотно, нюхают, улыбаются, вспоминают детство. Ставлю 220 рублей за кило. Тем, кто берёт ящиками, делаю скидку.
За три дня уходит около 250 кг. Дальше — вторая серия. Ажиотаж спадает, продавцов вокруг всё больше, люди начинают экономить. К 30 декабря цена падает до 170 рублей. Продаёшь уже не ради прибыли, а чтобы не выкинуть. Около 7% всё равно уходит в мусор — без этого ни один сезон не обходится.
Что в сухом остатке
Если считать честно, без самообмана — чистая прибыль около 17 тысяч рублей за неделю. За дорогу, риск, холод, таскание ящиков и нервы.
Это не бизнес и не золотая жила. Чуть ошибся с местом — и заработка нет. Чуть задержался — и мандарины превращаются в корм для мусорки.
Но есть то, что не посчитаешь
Дорога через горы. Запах мандаринов в салоне, который держится неделю. Разговоры с людьми, которые берут фрукты и говорят: «Вот это настоящие». И чувство, что Новый год будет не из супермаркета.
Пока могу — буду ездить. Потому что для меня Новый год начинается не с курантов. А с багажника, забитого абхазскими мандаринами, пишет pg12.