Знаете, когда я первый раз наткнулась на историю Ольги Машной и Валерия Приёмыхова, у меня мороз по коже пошел. Снаружи — история прекрасной любви: юная актриса «Гардемаринов» и гениальный режиссер-романтик. Все эти съемочные автобусы, электрические разряды, роковые встречи. А на деле? На деле — сплошная чернуха. Побои, измены, выкидыш, прерванная беременность, которую он встретил ледяным молчанием, и самое дикое — она продолжала бегать к нему тайком, когда он женился на другой.
И ведь он сам выдал ей вердикт: «Интересный у тебя опыт: из жены — в любовницы». И сказал это не со злостью, а так, будто констатировал погоду за окном. Она ушла от него физически, но внутри так и осталась его собственностью — сначала официальной женой, потом любовницей, потом просто подругой, которая умудрялась дружить с его новой супругой. Это какая-то клиника. Но обо всем по порядку.
«Я называла родную мать по имени-отчеству»: как девочка из рабочей семьи сбежала из ада
Чтобы понять эту странную любовь-зависимость, надо знать, откуда Ольга вообще родом. А родом она из классического ленинградского «дна», только без романтики. Родилась 29 июня 1964 года в семье простых рабочих: отец — штукатур, мать — маляр. Нищета, коммуналка, вечный запах перегара. Отец пил как сапожник, и дома вечно было не до радости.
Но самое страшное началось, когда Ольга поняла: она здесь лишняя. Мать души не чаяла в младшей сестре Гале, а старшую, Ольгу, даже не замечала. Потом она вспоминала это с какой-то детской обидой: мол, сестра спала с мамой в одной кровати, их вместе водили в кафе, а она, Ольга, приносила пятерки и чувствовала себя пустым местом. Она дошла до того, что стала обращаться к родной матери по имени-отчеству — настолько чужими они стали друг другу.
В 12 лет Ольга просто ушла. Не знаю, был ли там громкий скандал или просто хлопнула дверь — но факт остается фактом: её не стали искать. Родители узнали, что дочь жива, и махнули рукой.
«Забери меня к себе»: как чужая женщина стала ей настоящей мамой
В тот самый день, когда она бродила по городу, судьба свела её с Эмилией Бельской — ассистентом режиссера «Ленфильма». Та увидела девочку на улице и окликнула: «Хочешь сниматься в кино?». Ольга попала на пробы и получила роль в фильме «Первые радости».
А дальше случилось нечто большее, чем кино. Бельская узнала о том, в какой семье растет Ольга, и просто взяла её под крыло. Дала то тепло, ту заботу, которой так не хватало. Ольга однажды сказала ей: «Забери меня к себе. Я хочу, чтобы ты была моей мамой» . И действительно переехала к ней. Родители не препятствовали — им было все равно.
Через два года родной матери Ольги не стало. Говорят, сердце. Актриса до сих пор винит себя в этой смерти. Думает: а вдруг мама переживала, да просто не показывала? Вдруг её уход из дома стал тем спусковым крючком, который подкосил здоровье матери?
«Пьяный дядька с горящими глазами»: как она влюбилась в мужчину, который годился ей в отцы
В 16 лет Ольга впервые увидела Валерия Приёмыхова на съемках фильма Динары Асановой «Никудышная». Тогда он показался ей противным старым мужиком, на которого и смотреть-то не хочется. А через три года, на съемках «Пацанов», всё перевернулось.
У неё была сцена без одежды — по тем временам отчаянная смелость для юной актрисы. Говорят, именно тогда сердце Приёмыхова дрогнуло. А потом они оказались в съемочном автобусе на заднем сиденье. Она устала, прилегла ему на плечо и вдруг почувствовала то, что сама описывает как «электрический разряд». «Это было даже не 220 вольт, — вспоминала она. — И его тряхнуло тоже» .
Вечером компания собралась в его гостиничном номере. Постепенно все разошлись, а она осталась. А наутро ей было так стыдно, что она не знала, у кого просить прощения. Он ведь был старше на 20 лет, почти в отцы годился, и она чувствовала себя последней дешевкой.
Но Приёмыхов не дал ей уйти. Он потом звонил пьяным голосом, жаловался, что уже два дня не выходит из дома, караулит телефон и ждёт её. Когда она наконец приехала, увидела на столе бутылку водки и банку горошка. Он был голодный, пьяный и смотрел на неё горящими глазами. Она осталась.
«Все бы такого старика!»: брак без платья, но с дикой ревностью
Они поженились, когда ей было 19, а ему — 40. Свадьба была донельзя скромной: платье и туфли купили в комиссионке, а костюм жениху одолжил друг. Сокурсницы Ольги клевали её: вышла замуж за старика. А она отбивалась: мол, всем бы такого старика!
Сначала страсть была дикая — искры летели при каждом прикосновении. Но очень быстро Ольга поняла, что вляпалась в рабство. Приёмыхов не выпускал её из дома. Он не давал ей даже в магазин выйти, проверял каждый шаг, ревновал к каждому столбу. А сам при этом изменял ей направо и налево.
Она рассказывала: звонил домашний телефон, она снимала трубку — а там молчание, тяжёлое дыхание или короткие гудки. Это звонили его любовницы. Если они начинали разговор, то сразу представлялись журналистками. Ольга делала вид, что не замечает. Боялась, что не переживёт предательства, если узнает правду.
«Он треснул меня с порога»: как Приёмыхов поднял руку на жену
Но измены — это ещё цветочки. Однажды он её ударил. Она задержалась на выпускном спектакле во ВГИКе, выпила с однокурсниками, пришла домой только к полуночи. А ему кто-то уже «напел», что у неё там роман. Он ждал её в подъезде, злой как чёрт, и как треснул её со всей дури по лицу — она заплакала и впечаталась в стену.
После этого они три дня не разговаривали. Потом он приготовил обед — мириться. Но вместо извинений устроил сцену: «Почему ты не приезжала ко мне на съёмки? Ведь ко всем жёны приезжают, а тебе на меня плевать!» Она пыталась объяснить, что физически не может разорваться между институтом, репетициями и его съёмками — не работало.
«Ну и что ты плачешь? Это же хорошо!»: как он отреагировал на выкидыш
Ольга отчаянно хотела детей. А он — нет. Говорил, что рано, что нет денег, что живут в однокомнатной квартире. Правда открылась позже: пока они были женаты, он умудрился завести роман на стороне, и та женщина родила от него ребёнка. Причём, по словам Машной, забеременела обманом, а потом шантажировала его, выпрашивая деньги на малыша.
Но самое страшное случилось на съёмках фильма «Милый, дорогой, любимый, единственный...», сценарий к которому Приёмыхов написал специально под Ольгу. Ирония судьбы: её героиня похищала чужого ребёнка, чтобы удержать мужчину. Съёмки проходили в лютый мороз, она чувствовала себя отвратительно, но работала на износ. И у неё случился выкидыш.
Её реакция была ужас — слёзы, отчаяние, боль. А он сказал фразу, от которой у меня волосы дыбом встают: «Ну и что ты плачешь? Это же хорошо!» . И тогда она поняла, что этот человек ей больше не муж. Она ушла сама. Собрала вещи и ушла в никуда — скиталась по друзьям, ночевала где попало, была почти бездомной.
«Из жены — в любовницы»: как она стала тайно встречаться с бывшим, когда у него появилась другая
В 1988 году Приёмыхов женился на Любови Шутовой. Но связь с Ольгой не прервалась. Напротив, она приняла странную, болезненную форму. Они продолжали встречаться тайно. Приёмыхов поддерживал её, давал роли в своих режиссёрских работах, когда её почти не снимали. А она, самое невероятное, умудрилась подружиться с его новой женой.
Однажды он сказал ей эту фразу — про «интересный опыт: из жены в любовницы». Не со злобой, а с какой-то сухой констатацией факта. Мол, вот как жизнь повернулась. Она покинула его физически, но эмоционально так и осталась рядом. Сначала как жена, потом как любовница, потом как друг. И даже сейчас, спустя больше двух десятилетий после его смерти, она признаётся: так и не смогла его отпустить.
«Я не хочу, чтобы ты видела меня таким»: последний звонок
В 1999 году Приёмыхову поставили страшный диагноз — рак мозга. Он долго игнорировал головные боли, всё было некогда — съёмки, монтаж, новые проекты. Когда Ольга узнала, что он в больнице, она решила ехать. Набрала номер.
Он ответил. Выслушал её и сказал: «Я не хочу, чтобы ты видела меня таким. Не приезжай» . Твердо, не терпящим возражений тоном. Она положила трубку и рыдала. Это был их последний разговор.
25 августа 2000 года его не стало. Ольга была на даче. Проснулась утром и почему-то сразу поняла — Валеры больше нет. Слёзы полились сами собой. Она позвонила его вдове Любови Шутовой, и та подтвердила: да, он ушёл. На похороны Машная не пошла. Сказала, что её сердце бы не выдержало, если бы она увидела его бездыханным.
«Сначала Валера, потом уже Дима»: как она живёт спустя 25 лет
После развода с Приёмыховым Ольга вышла замуж за музыканта Алексея — он пел в церковном хоре и, по некоторым данным, был бэк-вокалистом группы «Любэ». Наконец-то родился сын, которого она так ждала, — Дмитрий. Но брак с Алексеем продержался недолго: он уехал в Германию, и они развелись.
Сын вырос. Ему уже за тридцать. Он совсем не похож на мать и не ищет славы. Живёт своей жизнью, вдали от софитов и камер. Ольга говорит, что самый любимый человек для неё — это Валерий. И только потом — сын Дима. Она так и не смогла его отпустить. И вряд ли уже отпустит.
Вместо послесловия
Я сижу и перевариваю эту историю. С одной стороны — тотальная зависимость, абьюз, предательство, потеря ребёнка. С другой — такая сила притяжения, что никакие стены, разводы и даже смерть не в силах её разрушить. Она ушла от него, но всю жизнь бегала назад. Даже когда он женился на другой. Даже когда он бил. Даже когда он лишил её материнства.
Может быть, это и есть та самая «странная любовь», о которой говорят в заголовках. Только мне кажется, что слово «странная» тут слишком мягкое. Это одержимость. Это зависимость. Это то, от чего нормальный человек сбежит без оглядки, а Ольга Машная несла в себе до последнего дня. И несёт до сих пор.
Знаете, я не знаю, жалеет ли она о чём-то. Но судя по её интервью — ни о чём. Потому что, как она сама говорит, такого мужчину, как Валера, ей больше не встретить. Даже если он бил. Даже если он не хотел детей. Даже если он променял её на другую.
Вот такая она, любовь на разрыв аорты. Не дай бог никому. Но и не дай бог не познать? Честно, я запуталась.