Весь мир облетела новость: ракета NASA «Артемида-2» успешно стартовала и вывела корабль «Орион» на траекторию облёта Луны. Миссия — историческая, первый за 50 с лишним лет пилотируемый полёт к спутнику Земли. Всё красиво, пафосно, с флагами и торжественными речами. И сразу после этого — бах! — новость о том, что на борту… засорился туалет.
Вы не ослышались. Пока астронавты готовились к облёту, инженеры лихорадочно чинили космический сортир. И тут у многих, кто помнит недавнюю эпопею с авианосцем «Джордж Буш», закралась крамольная мысль: а что, если у американцев какая-то странная национальная традиция — начинать любую грандиозную техническую эпопею именно с санузла?
Сортирная хроника американской мощи.
Давайте вспомним недавнюю историю. Авианосец «Джордж Буш» (CVN-77), гордость флота, техническое чудо — и сразу после выхода в море у него начались хронические проблемы с вакуумными туалетами. Все 423 унитаза выходили из строя одновременно. Экипажу приходилось сутками откачивать отходы, а ремонт всей системы оценивался в сотни тысяч долларов.
И вот теперь — космос. Корабль «Орион», гордость NASA. Стоимость программы — десятки миллиардов. И на тебе: снова засор. На счастье, инженеры оказались проворнее моряков: проблему устранили быстро, астронавты вздохнули с облегчением, и полёт продолжился по графику.
Но осадочек остался. В головах миллионов зрителей, которые читали эту новость, сформировался устойчивый образ: всё, к чему прикасаются американские технари в последнее время, почему-то начинает… протекать.
«США боятся разоблачения Аполлона» — а вдруг?
В этом месте самые конспирологически настроенные читатели потирают руки. Их версия проста и элегантна: Америка сейчас в панике пытается любой ценой опередить Китай и вернуться на Луну, потому что боится разоблачения «лунной аферы» 1969 года. Мол, тогда никто никуда не летал, всё снимали в павильоне, а сейчас технологии шагнули вперёд, и обман может раскрыться. Поэтому спешат, поэтому косячат, поэтому у них вечно всё ломается — от унитазов на авианосцах до стыковочных колец на «Орионе».
Звучит дико? Возможно. Но давайте посмотрим фактам в лицо.
Программа «Артемида» трещит по швам. Изначально планировалось, что уже «Артемида-3» сядет на Луну в 2025–2026 годах. Но в феврале 2026-го NASA объявило: посадку переносят. По новым планам, ближайшая высадка на поверхность состоится не раньше 2028 года. До этого будут только облёты, тесты стыковки и орбитальные репетиции.
То есть на сегодняшний день у американцев нет готового посадочного модуля, нет скафандров для работы на поверхности, нет чёткого плана, как строить лунную базу. Зато есть куча проблем с теплозащитой, топливными системами и, как вы уже догадались, сантехникой. Туалет на «Орионе», к слову, по разным оценкам, обошелся в сумму, сопоставимую с бюджетом небольшой больницы. А работать отказался на второй день полёта.
Что дальше? «Артемида» на грани срыва.
Специалисты уже сейчас говорят: миссия по высадке на Луну в 2028 году под большим вопросом. Скорее всего, её отложат ещё дальше. И каждый год задержки — это очередные миллиарды долларов, которые уходят в песок.
А пока американцы будут чинить свои туалеты и отлаживать стыковку, китайцы (которые, кстати, не испытывают проблем ни с унитазами, ни со стыковкой) уже вовсю строят свою космическую станцию и готовят лунную программу. И не исключено, что именно Поднебесная первой водрузит свой флаг на лунном полюсе, пока NASA будет менять прокладки в очередном сортире.
Я, конечно, утрирую. Космическая программа США — это сложнейшее техническое достижение, и проблемы с туалетами — лишь мелкий курьёз на фоне грандиозных свершений. Но эта мелкая деталь очень точно иллюстрирует главную беду западной техносферы: когда вы пытаетесь делать всё одновременно, в спешке и на грани финансовых возможностей, страдают самые простые вещи. Те самые, без которых любой полёт, даже к звёздам, превращается в пытку.
А что касается «лунной аферы»… Если они действительно хотят доказать, что были на Луне, им придётся слетать туда снова. И желательно так, чтобы туалет не подвёл. А пока — наблюдаем, улыбаемся и ждём новых «исторических» новостей.