Есть в мире музыки одна любопытная закономерность. Музыканты записывают альбом, вкладывают в него душу, экспериментируют, ищут новое звучание. А в ответ тишина. Пластинка не взлетает в чартах, критики пожимают плечами, лейбл в недоумении. Проходит пять, десять, двадцать лет. И тот же самый альбом вдруг называют шедевром. Классикой, опередившей время. Почему так? Настоящее искусство редко понимают с первого раза?
Сегодня вспомню пять пластинок, которые при появлении были встречены прохладно, а сегодня считаются вершиной рок-музыки.
The Velvet Underground & Nico (1967): альбом, который заметили не сразу
1967 год был расцветом хиппи, «лето любви». Все поют о мире, цветах и радости бытия. А тут выходят Лу Рид и компания с альбомом, где песни погружали слушателя в мрачный мир городского дна, рассказывали о тяжёлых зависимостях и сложных, пугающих отношениях. И всё это под экспериментальный шум, скрежет альта и монотонный вокал.
Результат? Коммерческого успеха не случилось. Альбом долго не находил массового слушателя. Критики не понимали, что с этим делать. Радио отказывалось ставить такие песни.
Но время расставило всё по местам. Сегодня The Velvet Underground & Nico считается одним из самых влиятельных альбомов в истории. Его называют «оригинальной арт-роковой записью», которая повлияла на панк, пост-панк, готик-рок, инди-рок и ещё десяток жанров.
Существует знаменитая фраза Брайана Ино: «Каждый, кто купил одну из этих копий, создал группу!»
Конечно, это художественное преувеличение, но суть передаёт точно. Вдохновлённые этим альбомом, тысячи музыкантов пошли в студии и записали свою музыку. Пластинка, которую не сразу заметили, стала тихим толчком к целой революции.
Queen - Queen I (1973): сложно, непонятно, гениально
Когда Queen только начинали, они были уверены в том, что они лучше всех. Брайан Мэй, Фредди Меркьюри, Роджер Тейлор и Джон Дикон знали, что их музыка, это что то особенное.
Но публика не разделяла их уверенности. Первый альбом Queen, вышедший в 1973 году, не стал мгновенным популярным. В Великобритании он поднялся до 24-го места, в США - до 83-го. Для группы это был слабый старт по сравнению с тем, что случилось позже. Причины? Пластинка оказалась «чересчур сложной» для поклонников глэм-рока. А более взрослым слушателям она показалась чересчур странной, слишком уж Queen мешали нежное с грубым. Да и конкуренция была серьёзной, почти одновременно вышли «Houses Of The Holy» Led Zeppelin, «Quadrophenia» The Who и «For Your Pleasure» Roxy Music.
Такой старт Queen восприняли как призыв не сдаваться. И вместо того чтобы писать простые хиты, они сделали нечто совершенно другое. Сегодня Queen I считается культовым альбомом. Поклонники называют его одной из самых «тяжёлых» записей группы, где Queen ещё не превратились в стадионных гигантов, а были голодными, целеустремлёнными и невероятно талантливыми. Со временем пластинка получила золотой статус и заняла почётное место в истории.
The Stooges - Fun House (1970): слишком громко, слишком грязно
1970 год. The Stooges выпускают свой второй альбом. И делают это так, как будто им плевать на все правила.
Запись проходила вживую, в студии, с минимумом наложений. Игги Поп орёт, гитары визжат, ритм-секция напоминает ураган. Шероховатости записи никто не стал убирать. Продюсер Дон Галлуччи не стал делать пластинку «чистой» и «причёсанной». Это был сырой, агрессивный звук.
Публика не поняла. Альбом не стал коммерчески успешным, хотя с самого начала у него появились преданные фанаты.
Но прошло время. И сегодня Fun House называют одним из ключевых альбомов, повлиявших на панк-рок. Rolling Stone поместил его в список величайших альбомов всех времён. А в некоторых опросах он занимает почётные места в списках лучших панк-альбомов.
Почему? Потому что Fun House стал тем самым мостом между гаражным роком 60-х и панком 70-х. Без этой пластинки не было бы ни Ramones, ни Sex Pistols, ни Nirvana. Генри Роллинз называл Fun House одним из своих любимых альбомов. Стив Альбини, легендарный продюсер Nirvana и сам музыкант, признавался, что это его самый любимый альбом. Когда такие люди говорят, к ним стоит прислушаться.
Black Sabbath - Sabotage (1975): саботаж, который стал классикой
К 1975 году Black Sabbath уже были королями хэви-метала. Paranoid, Master of Reality, Sabbath Bloody Sabbath, каждая новая пластинка укрепляла их статус. А потом выходит Sabotage.
В Великобритании альбом достиг 7-го места, в США - 28-го. По меркам Black Sabbath это был спад. Sabotage стал первым альбомом группы, не получившим платинового статуса в США (позднее, в 1997 году, его сертифицировали как золотой). Некоторые песни казались странными.
Что случилось? Ответ в названии. «Sabotage» (саботаж). И это был не просто художественный приём. В то время группа погрязла в судебных тяжбах с менеджерами, которые их обворовывали.
Бас-гитарист Гизер Батлер позже вспоминал: «Мы были в студии, пытались записываться и при этом подписывали какие-то бумаги, давали показания. Мы чувствовали, что весь процесс саботируют эти люди».
Альбом рождался в боли, стрессе и желании высказать свою ярость. «Hole in the Sky», «Symptom of the Universe», «Megalomania», «The Writ» - каждая песня была криком отчаяния и злости.
Сегодня Sabotage называют «последней главой в удивительном забеге Black Sabbath по созданию хэви-металлических краеугольных камней». Это альбом, где группа вернулась к своим корням - тяжёлым, злым, бескомпромиссным. И хотя в момент выхода он не повторил успех предшественников, сегодня фанаты ставят его в один ряд с лучшими работами Sabbath.
David Bowie - Low (1977): добровольный уход в эксперимент
К 1977 году Дэвид Боуи был суперзвездой. Ziggy Stardust, Thin White Duke, хиты, полные залы. Что он делает дальше? Записывает альбом, который никто не ждал.
Low - это резкий отход от привычного звучания. Боуи уехал в Берлин, отгородился от славы и начал экспериментировать с электроникой, инструменталами и необычными звуками. Вместе с Брайаном Ино он создал пластинку, где на первой стороне были короткие, отрывистые песни, а на второй почти инструментальные, мрачные, атмосферные композиции.
Лейбл был в беспокойстве. Критики растерялись. Где хиты? Где рок-н-ролл? Где Боуи, которого все знали?
Однако Low не был провальным по продажам. В Великобритании он поднялся до 2-го места, в США до 11-го. Сингл «Sound and Vision» попал в топ-10 Великобритании. Проблема была в другом, публика и критика не знали, как воспринимать этот новый, странный Боуи. Многие сочли это творческим самоубийством, так тогда казалось.
Сегодня Low считается началом «берлинской трилогии», одного из самых смелых и влиятельных периодов в карьере Боуи. Этот альбом во многом определил, как будет звучать музыка в 80-е и 90-е годы эмбиент, пост-панк и альтернативный рок. Без Low не было бы ни Talking Heads, ни Joy Division, ни многих других.
Боуи не просто рискнул. Он пожертвовал коммерческой предсказуемостью ради искусства. И выиграл в долгую.
Пять альбомов, пять историй, пять случаев, когда время оказалось важнее сиюминутного успеха.
А есть у вас такой альбом? Который сначала не зашёл, а потом стал любимым? Поделитесь в комментариях - давайте вспомним пластинки, которые мы поняли не сразу.
Буду рад вашей подписке на канал!