Нет, я не колесил за ними целые туры, пытаясь поймать хоть один мимолётный взгляд Дэйва.
И у меня нет даже малюсенькой фотографии с автографом парня, который настраивает для Мартина гитары перед концертом.
Мне достаточно музыки.
Четыре раза мне посчастливилось побывать на их выступлениях — в Москве, Киеве, Цюрихе и Санкт-Петербурге.
И это были эмоции, которые, если честно, до конца так и не получилось описать словами.
Помню, как Дэйв выходил на сцену.
Сначала он просто танцевал на балкончике над сценой — крутил бёдрами, замирал, играл с паузами.
Он как будто не пел.
Он собирал нас по частям.
Вытягивал из зала первую энергию.
И вот тут я поймал себя на странном ощущении.
Будто я — та самая мартышка, на которую смотрит удав.
Ты понимаешь, что сейчас всё — тебя “заберут”.
И сопротивляться даже не хочется.
Особенно это ощущается на Never Let Me Down Again.
В какой-то момент включают свет, и Дэйв своей фирменной походкой “раз-два-три-раз-два-три” выходит на самый край дорожки, уходящей в зал.
Он замирает.
Секунда.
И начинает бешено махать руками в такт музыке.
И всё.
Тысячи людей синхронно повторяют это движение.
За одну минуту он успевает “собрать” всех — и у каждого забрать остатки энергии.
Потом его “крышка” захлопывается: он разворачивается и уходит назад.
Как будто возвращает тебе что-то взамен.
Но ты уже другой.
Это не просто концерт. Это обмен. Честный, прямой, без слов. После которого ты выходишь — и ещё долго не понимаешь, что с тобой произошло.
А ещё была другая сцена.
1997 год. Мы с друзьями только что закончили вуз и поехали на море. Машина у пляжа, окна нараспашку, жара — и на всю громкость играет Ultra.
Люди сначала оборачиваются. Потом подходят ближе. Кто-то садится поодаль на корточки и просто слушает. Без разговоров.
И ты вдруг понимаешь: эта музыка работает не только в тебе. Она работает вообще.
Продолжение следует. В следующей части — утренние эфиры 90-х. Расскажу, как Depeche Mode стали моим “автографом” на радио — и при чём здесь апельсины.