Слушал я давеча разговор двух молодых на остановке. Один другому хвастается: «Взял студию в новостройке! 14 квадратов, зато своя, в Москве!». А второй ему завидует. Сижу и думаю: Господи, как же всё перевернулось.
Мы всю жизнь хихикали над нашими хрущёвками. Помните тот старый анекдот?
Архитектор защищает проект:
— Кухня 5,5 метров! Хозяйке хватит, чтобы со сковородой от плиты к столу повернуться!
А из зала кричат:
— А если хозяйка полная?
— Не беда! Наша промышленность выпускает сковородки разного диаметра!
Смеялись, ругали тонкие стены, низкие потолки. Особенно те, кто жил в «сталинках». А те, кто переезжал в эти хрущёвки из барака, коммуналки или из деревни без удобств — те были на седьмом небе от счастья! Свои 32-42 метра, своя кухня, свой туалет с ванной. Отдельно! Это же было как дворец после общей кухни на 20 семей.
А что сейчас?
А сейчас ту же самую хрущёвку сносят по реновации, а людям с гордостью вручают ключи от «современной» студии. У меня знакомый с Урала, работяга, 12 лет у печи стоял, продал свою трешку-хрущевку. Денег добавил, влез в ипотеку и купил дочке в Подмосковье студию. Целых 16 квадратов! Если с туалетом считать, то все 23.
Ходил счастливый: «Дочка в Москве будет жить! Не в общаге!»
И что вы думаете? Через два с половиной года дочка вернулась домой. Звонит отцу и плачет в трубку: «Папа, забери меня, я там жить не могу». Продали они эту «московскую мечту» и купили ей нормальную квартиру в родном городе.
Все друзья крутили у виска: «С жиру бесится девка». А она просто впервые за два года выспалась в тишине. И смогла поставить машину у подъезда, а не за три квартала. И доехать до леса за 20 минут, а не стоять два часа в пробке.
В чем же секрет хрущёвки?
Психологи сейчас в один голос говорят: в этих новомодных студиях-«сотах» человек не живет, а выживает. Это временный эрзац, от которого копится постоянный стресс. Там негде уединиться, негде просто подумать.
А нашу хрущёвку, друзья, проектировали не продажники-девелоперы, а инженеры для ЖИЗНИ. Вы не поверите, но там каждый сантиметр был выверен.
Да, кухня маленькая. Но она была спроектирована так, чтобы хозяйка не делала лишних шагов с горячей кастрюлей. Чтобы до всего можно было дотянуться рукой. Санузел совмещенный? Да, но его рассчитывали так, чтобы и развернуться можно было, и всё под рукой было. Это было не про продажу квадратных метров, а про удобство обычного человека.
И это заметили даже на Западе!
Что сказали американцы
В 1962 году на всемирной выставке в американском Сиэтле наш проект хрущёвки, который делал архитектор Лагутенко (кстати, дедушка того самого Ильи Лагутенко из «Мумий Тролля»), получил золотую медаль. Американцы признали её самым комфортным и доступным жильём для простого работяги.
Они даже приезжали к нам в московские Черёмушки — смотреть, как люди живут. Походили, посмотрели на наши чистые дворики, на детишек в песочницах, на школы рядом с домом. И вынесли вердикт: «У нас такое построить невозможно».
Почему? Потому что у них такой дом через пять лет превратился бы в гетто. А у нас — это был дом, где соседи друг друга знали, где ключ под ковриком оставляли, где во дворе вместе праздники отмечали. Потому что строили не «метры на продажу», а среду для жизни.
Вот и получается парадокс. Мы 60 лет стеснялись своих пятиэтажек, а американцы им завидовали. Сегодня мы смеемся над кухней в 5 метров, но при этом с гордостью берем ипотеку на 25 лет за «студию» в 12 метров, где кухня, кровать и туалет — это по сути одна комната.
Может, пора уже перестать смотреть на себя чужими глазами и начать ценить то, что у нас было сделано по уму и для людей?