Российский тревел-блогер Денис Забелин окунулся в жизнь на самом краю России и описал село Нутэпэльмен на Чукотке одной яркой фразой: "Сто человек, белые медведи и ни одной дороги". Это место, где Чукотское море бьется о тундру, а повседневность сплетена из арктической суровой красоты и северной стойкости. В своем блоге "Жизнь в движении" он раскрыл, как живут чукчи в этом забытом богом уголке, где цивилизация заканчивается, а настоящая жизнь только начинается.
Село насчитывает всего около ста жителей — маленькое даже по чукотским меркам. До ближайшего поселка больше двухсот километров пустоты, и никакой дороги там нет. Зимой добираются на снегоходах или трехколесных машинах по тундре, иногда по льду моря. Летом остается только вертолет — единственная нить с внешним миром. Забелин подчеркивает эту изоляцию как особую философию: здесь время течет иначе, без суеты дорог и пробок. Белые медведи — не редкость, они бродят у берега, напоминая о дикой природе, которая правит бал.
Жители — в основном чукчи — сочетают традиционный уклад с современностью. Многие купили квартиры в Эгвекиноте или Анадыре, но предпочитают жить в Нутэпэльмене. Блогер объясняет это "северной логикой": городская недвижимость — запасной вариант для больницы, школы или особенно суровой зимы, когда тундра становится непреодолимой. Сами же они остаются в родных краях, где олени, рыбалка и охота — основа жизни. Это не бегство от цивилизации, а осознанный выбор свободы.
Жилье в селе — наследие начала 2000-х, времен губернаторства Романа Абрамовича. Тогда в регион завезли аккуратные одноэтажные дома по канадской технологии: легкие панели с отличной теплоизоляцией, приподнятые на сваях над вечной мерзлотой. Жители зовут их просто "канадками" — они надежны, теплые и вписываются в пейзаж. Связь с миром минимальна: мобильной сети нет, интернет только спутниковый — в школе и администрации. Телефон здесь служит фотоаппаратом и мессенджером, ведь звонить особо некуда и не на что. Радио и спутниковая тарелка — главные окна в мир.
Повседневность Нутэпэльмена — это гармония с природой. Дети учатся в местной школе-интернате, взрослые занимаются традиционными промыслами: моржовый околов, китовая грудинка, оленина. Магазин привозит товары вертолетом, цены высокие, но жители не жалуются — все свое, натуральное. Забелин отмечает дружелюбие: чукчи гостеприимны, делятся едой, рассказывают истории у печки. Зимой полярная ночь сковывает тьмой, летом — белые ночи дарят бесконечный свет.
Нутэпэльмен — символ русской Арктики, где сто человек держат связь с миром на своих плечах. Без дорог, но с теплыми "канадками" и стойкостью духа, оно манит тех, кто ищет настоящую свободу. Блогер прав: это не край света, а другой мир, где белые медведи — соседи, а вертолет — такси.