Сетка популярных вояжей по Псковскому региону кажется незавершенной. В ней обычно мелькают лишь Псков, Изборск, Псково-Печерский монастырь. Остальное пространство — словно терра инкогнита. Хотя в этой «пустоте» стоят десятки городищ и крепостных руин XIV–XVI веков, часть из которых не дождётся ни одной экскурсионной группы за весь туристический сезон.
Как я туда свернул
Ехал из Пскова на север — к Гдову, маленькому городу на западном берегу Чудского озера, в ста километрах от областного центра. Планировал посмотреть на озеро и вернуться. Но уже на въезде в город увидел кое-что, что заставило остановить машину у обочины: крепостная стена из серого известняка, башни, воротный пролёт — и ни одного указателя. Ни одного туристического щита. Местные машины объезжали крепость, как объезжают светофор.
Крепость, которую шведы взяли, а туристы не ищут
Первое упоминание Гдова в летописях — 1323 год. Каменные стены псковичи возвели в 1431-м, заменив деревянные укрепления. Это было время псковского вечевого государства — независимой республики с собственной армией, торговыми договорами с Ганзой и разветвлённой системой пограничных форпостов. Псков сделал из этих мест рубеж: цепь крепостей, державших границу от Чудского озера на севере до реки Великой на юге. Гдов держал северный участок.
Крепость делала то, для чего строилась. В XIV–XV веках здесь отбивали немецкие рейды с Ливонии, литовские набеги с запада. Шведы её всё-таки взяли — в 1614 году, в Смутное время, когда удерживать западную границу было некому. Но это финальная страница; к тому моменту крепость простояла почти двести лет и отработала своё назначение.
В 1510 году Василий III упразднил псковскую вечевую республику и присоединил Псков к Москве. Форпост стал провинцией. Крепость осталась стоять — просто перестала быть центром чего-либо.
Стены сохранились. Большей частью — подлинные, XIV–XV веков. Внутри крепостного двора — Собор Дмитрия Солунского, воссозданный в 2000-е годы на месте разрушенного в войну. Вокруг собора — скошенная трава и несколько деревянных скамеек. Входного билета нет. Никакой кассы.
И вот тут начинается интересное.
Известняк и тишина
У воротного пролёта стоял пожилой мужчина в синей жилетке. На раскладном столике перед ним — буклеты, распечатанные на принтере и сложенные вчетверо. Он протянул один, не дожидаясь вопроса: «Там всё написано. Если интересно — расскажу».
Внутри буклета — хронология в четыре строчки: 1323 год, 1431-й, 1614-й, 1944-й. На обороте — схема крепости с пронумерованными башнями, нарисованная от руки, с карандашными поправками по краям.
Стены пахнут мокрым известняком — характерный запах псковского камня, чуть острый, с земляным оттенком. Птицы. Ветер с озера. За два часа — ни одной экскурсионной группы, ни одного туристического автобуса. Зашёл один местный с собакой, покружил по двору и вышел — будто просто срезал путь.
Но Гдов — только половина.
Где Пушкин писал «Бориса Годунова»
В 120 километрах ниже Пскова по карте, в Пушкиногорском районе, стоит ещё один объект, который путеводители умудряются не заметить. Древний Воронич — земляные валы оборонительного узла псковичей XIV–XV столетий, руины форпоста на южных рубежах, примыкавших к Великим княжеством Литовским.
Укрепление венчало возвышенность над водами Сороти. В 1581 году польский король Стефан Баторий взял Воронич силой — это стало яркой главой Ливонского противостояния, в которой край подвергся мощнейшему удару. После того набега цитадель больше не восстанавливали. Остались валы, поросшие соснами, и вид на реку, который не изменился с XVI века.
Пушкин гулял по этим валам. В 1824–1826 годах, во время михайловской ссылки, он регулярно приходил сюда — Михайловское в четырёх километрах. Биографы указывают: именно здесь, над рекой Соротью, он работал над «Борисом Годуновым» — трагедией о той самой смуте, когда псковские крепости ещё стояли в полную силу и решали, кто пройдёт, а кто нет.
Туристы в Пушкиногорье едут к усадьбе, к парку, к могиле поэта. До городища Воронич от парковки Михайловского — пятнадцать минут пешком по грунтовой тропе. Там пусто.
И ещё одна
Опочка — третья точка на этом маршруте, 130 километров к югу от Пскова. В 1414 году псковичи возвели здесь крепость на острове между рукавами реки Великой: вода стала естественным рвом. Остановить здесь польские и литовские отряды — задача, которую крепость решала не раз. В 1517 году войска польского короля Сигизмунда I безуспешно осаждали Опочку и отступили. Это единственный случай в Псковской летописи, когда осаждавшие получили отпор именно у этой крепости.
Земляные валы XV века сохранились. Видны от центральной улицы. Экскурсионной инфраструктуры — ноль.
Для своих, не для гостей.
Гдов с точки зрения сервиса — ровно то, чего следует ожидать от городка на десять тысяч человек вдали от федеральных трасс. Гостиниц мало; актуальные варианты удобнее всего искать через Яндекс Карты перед поездкой. Кафе есть, но с плавающим временем работы — здесь всё для своих, а не для гостей. Навигации к крепости нет: ориентир — центр города, стены видны.
Воронич сложнее. К городищу ведёт грунтовая дорога от деревни Воронич. В дождь — квест. Указателей нет никаких. Координаты лучше внести в навигатор заранее: без этого найти непросто.
Опочка доступнее — городок, нормальная дорога, — но и тут никто не будет вас ждать с картой и аудиогидом. Городище — просто часть городского пейзажа. Тротуарная плитка у вала уложена с тем особым наклоном, который уже стал жанром провинциального благоустройства.
Главное неудобство этих мест в другом: они совершенно не настроены на туриста. Инфраструктура здесь — для жителей. Если ждёте размеченных маршрутов и кофейни у входа — не сюда.
Как добраться
Из Москвы до Пскова — поезд или автомобиль, около 700 километров по трассе М9. Из Пскова до Гдова — 100 километров на север по региональной дороге, около полутора часов езды. Автобусное сообщение Псков–Гдов тоже есть.
До Воронича — из Пскова в сторону Пушкинских Гор, около 120 километров по трассе А-117, затем местные дороги. Удобно совмещать с Михайловским: Пушкиногорский музей-заповедник открыт для посещения.
До Опочки из Пскова — 130 километров на юг по трассе А-116, около двух часов.
Псков в туристическом смысле — это три точки и экскурсионный автобус. Но область — это больше ста километров в каждую сторону, и в этом пространстве стоят крепости, которые шведы и поляки брали с боем, а современные путеводители не замечают. Гдов, Воронич, Опочка — не финальный список. Городище Велье, остатки крепости в Острове, Красногородское городище — всё это та же Псковская земля, та же граница, которую держали четыреста лет. Просто туристические тропы сюда не ведут.
А вы встречали каменную кладку старинных укреплений или земляные насыпи, которые стоят прямо в самом сердце обитаемого поселения — и местные давно перестали их замечать? Напишите в комментариях. И если неочевидное прошлое этих краев вас цепляет — поставьте лайк: дальше будут другие бастионы, о которых не пишут.
Другие интересные статью о неизвестной России: