Энди Уорхол сделал карьеру на том, что превращал банальщину в высокое искусство — согласитесь, продать банку супа по цене особняка нужно еще уметь. И вот режиссер Любомир Сливка в своей документалке Andy Warhol: American Dream проворачивает ровно тот же фокус. Он берет самого заезженного, растиражированного художника Америки и внезапно показывает нам не икону поп-арта в платиновом парике, а нечто куда более интригующее. Мальчишку из семьи эмигрантов, который, как выясняется, никогда не забывал, откуда растут его словацкие корни.
Начинается эта одиссея не в богемном Нью-Йорке, а в нищих деревушках нынешней восточной Словакии. Именно оттуда родители нашего героя, Ондрей и Юлия Вархола, собрав пожитки, рванули за океан за той самой пресловутой лучшей жизнью. Фильм щедро жонглирует интервью с родственниками (племянники Джеймс и Дональд Вархола тут выступают главными хранителями тайн) и умными голосами историков. Оседает семейство в суровом рабочем районе Питтсбурга. Ондрей спускается в угольные шахты — эдакий индустриальный ад, а Юлия держит на себе весь быт, из кожи вон лезя, чтобы дать детям шанс не закончить жизнь с киркой в руках.
Младшенький, Эндрю, был ребенком тихим, болезненным и, прямо скажем, не созданным для шахт. Сидел дома, чиркал в альбомах и маниакально коллекционировал фото голливудских звезд (кто из нас в детстве не собирал вкладыши, верно?). Но отец разглядел в этом тщедушном парне искру. Он буквально экономил на спичках, чтобы именно Энди — единственный из братьев! — пошел в колледж. И вот, здравствуй, Технологический институт Карнеги, фирменная техника рисунка и диплом бакалавра в 1949 году. Получив корочку, парень тут же собирает чемоданы и мчит в Нью-Йорк, где с космической скоростью становится топовым коммерческим иллюстратором. Tiffany & Co., Columbia Records, The New York Times — все хотели кусочек Уорхола.
Но рисовать туфельки для рекламы — это лишь разминка. К началу шестидесятых Энди отбрасывает лишнюю букву «а» из фамилии и направляет свой холодный, как скальпель хирурга, взгляд на современное искусство. Те самые банки супа Campbell’s, портреты Мэрилин и Элвиса сделали его суперзвездой. Появляется «Фабрика» — выкрашенный серебрянкой склад на Манхэттене, ставший Меккой для всей нью-йоркской богемы, музыкантов и фриков всех мастей.
Я, признаться, видел немало документалок об Уорхоле. Обычно авторы пробегают его детство галопом, чтобы побыстрее добраться до вечеринок и кислотных портретов. Но Andy Warhol: American Dream копает глубже, фокусируясь на семье и воспитании. И тут нас ждет главный парадокс: оказывается, Энди всю жизнь балансировал между консервативным религиозным воспитанием и статусом главного авангардиста Америки. Представьте себе: король вечеринок, тонущий в грехах Нью-Йорка, регулярно ходил в церковь и находил там утешение. Шах и мат, любители плоских биографий!
Через племянника Джеймса, который был рядом с дядей до самого конца, мы узнаем, что творилось в голове у этого гения. Спойлер: там было много страхов. Мы слышим о его ранних финансовых мучениях и, конечно, о том страшном дне, когда радикальная феминистка Валери Соланас всадила в него пулю — событие, после которого Уорхол так и не смог окончательно оправиться, надев на себя еще более непроницаемую маску.
Естественно, нам покажут и рождение великих шедевров, и совершенно очаровательные скрытые жемчужины. Например, его ранний скетчбук с быстрыми зарисовками посетителей семейного ресторана. Видимо, именно эти наброски когда-то убедили старого шахтера Ондрея, что его сын — особенный. Короче говоря, вы увидите такого Энди, которого точно не знали. Идите смотреть, это того стоит!