Дверь начала открываться.
Слишком ровно.
Обычная дверь открывается вместе с человеком: с вознёй у замка, с шагом назад, с дыханием, с готовой репликой. Здесь было только движение.
Щель разошлась на несколько сантиметров. За ней открылась прихожая. Зеркало. Вешалка. Коврик. Выключатель у косяка. Всё на месте. Всё так безупречно на месте, что сразу становилось ясно - дело не в беспорядке, а в порядке, из которого вынули жизнь.[1]
Я сразу понял, что ▇▇▇▇▇▇▇▇
Это знание пришло раньше мысли. Квартира была открыта, приготовлена, показана — и в ней отсутствовала сама возможность встречи. Всё уже случилось до меня, только следов события не осталось.
Из квартиры шло свечение. Оно было разлито в самих предметах. В зеркале. В тумбочке. В ботинках у стены. В рукаве пальто на вешалке. От этого вещи не менялись, а теряли право быть частью быта. Они оставались узнаваемыми, но больше не собирались в дом.[2]
Я смотрел внутрь и пытался найти хоть одну случайность.
Загнувш ся ол вр
ий уг ко ика.
Брошенный пакет.
Неплотно закрытую дверь в ванную.
Сбитый носок ботинка.
Ничего.
На зеркале виднелся отпечаток ладони.
С внутренней стороны.
Ладонь приложили к стеклу и держали там достаточно долго, чтобы след стал частью обстановки. Я смотрел на него и пытался вспомнить, был ли он раньше. Стоило задать себе этот вопрос, и всё вокруг сдвинулось на едва заметную величину.[3]
Коврик лежал ровно. Слишком ровно.
След от кружки на полке был.
Телефона — нет.
В квартире не было ничего явно неправильного. Из неё просто вынули несколько опорных вещей. Не все подряд. Только те, на которых держится сцена. Голос. Звонок из комнаты. Трубка на полке. Лицо в зеркале.[4]
Я попытался вспомнить ▇▇▇▇▇
Не лицо даже — выражение лица. Хоть что-то. Но вместо него приходили другие, готовые, слишком удобные варианты: дежурная с вокзала или женщина у путей.
И тогда в голове всплыло то, что сказал незнакомец на лестнице. Знак слова, которого я не мог ни произнести, ни по-настоящему вспомнить, только узнать, как узнают чужой почерк в собственном письме:
⋮ ⋯ ⋰ ⋱ ⋯ ⋮[5]
Откуда мне было известно его значение — не знаю. Да и было ли оно мне известно вообще. Но вместе с ним пришла уверенность, слишком готовая для случайной мысли: именно это слышат за долю секунды до смерти. Не все. Только те, кому сначала дают время дойти до двери.
Свечение дошло до порога.
Порог уже находился внутри него.
Я не видел движения. Просто лестничная площадка вдруг перестала быть местом, откуда можно уйти. Жёлтая стена слева побледнела. Перила потускнели. Всё ещё было различимо. Слишком различимо. До тошноты. До унижения. Я видел трещину в лаке на тумбочке. Белую нитку на коврике. Пыль в углу рамы. Волос на рукаве пальто. Предметы не распадались. Распадалось то, что связывало их между собой.[6]
Я знал, что надо уйти. И одновременно понимал, что действие под названием «уйти» здесь больше не предусмотрено. Площадка уже относилась к квартире. Дверь — ко мне. Я — к чему-то, что давно ждало этого совпадения.
И тогда я вспомнил последнее, что по-настоящему помню из детства.
Тоннель.[7]
Меня ведут за плечо. Вокруг сырой бетон. Впереди жёлтый свет. Рядом кто-то взрослый, спокойный. Я не помню лица. Не помню голоса. Помню только одно: назад я тогда не посмотрел.
Эта память пришла не вовремя. Именно поэтому я ей поверил.
Я̧̺̮̖̠͎͈̝̑͊͝ͅ ͈ͥ̉͢͝͠͞с̴̷̢͈̪̗̗̮͙̠̠̖͊̅͊т̧̑̑͟͞͠҉̫̱̫̬͚̞̰͈͇о̷̱̫͓̲̹̏̑ͮ͟͡я͓̹̪͎̩̉̌͆ͨ̈́л̇ͨ̎̚͝҉̴̷̕͜͏̥͍ ͧ̓̽͌҉̸̷̶̛̭̀͜͡п̴ͦ͊ͭ͆̀҉̴̢̤̰̯̲̘̩͉̺́͡е̧̡͎̹̞̤͇ͨ̿ͪ̎̆ͬ̊͆͞ͅр̺̬̖̹̳̥̙͙̐̓ͅе̶̡̳̩̪̻̪̗͔͊̎͝͠ͅд̴̷̶͕͙͕̘ͦͤ̋̏́̔ͤ͛̚ ̵̢̛͑͑͌̆͌̈́̓̑̀͘͏̫̭͕͖̫̞̣͇̱́о͇т̸̡̛̮̱͖̠͍͚̄ͫ̀̀̚к̶̴̵̧̧̭͍̻̳̬̲̓͒̊̎̊͌͞͡р̡̢̬̰̺́͢͢͞ы̰̹̣̱̝͆͂̿̆̒͛̚т͜҉̵̵̸̡̺͍̝̘̦͉̦̣͘͝͝о͓̞͕͈й͐̓̔̏ͦ̆̚͢ ̔̎҉̻̗̥̩̣̠д̙͓̣͛̎̓̑̎́в̷̵ͣ͛̏͘͞͠͠͏е̶̸̨̨ͭ͋͛͌͟͠р̶̪̘͎͕͕̥̐͌̄ͫͭͯ͒̆̂́͘͝͞͠ь̢̱̪̂̀ю̢̻̥ ̰̰̣̼̥͂ͥ́̍ͭ̓͜и̷̷̶̢̡̡ͬ͗͘҉͓͚͘ ̷̶̢̛̿̍̐̒ͬ́́͟͠҉͍͟в̶̨̛͛̿ͧ͌͆͆̅͟͏҉̱̮̤̟̬̫̘̺̩͜͟д̵͛ͨ̀̈́͟͜҉̛̀͜͏͖̹р̵̛̬̫̹̬͇̥̲̘̐̑̃͟ӱ̶̷̢̧́̀̉̚г̷̮̠̲̠ͬ̄ͨ̆ͤ́̚ ̧̅̾ͨ̚͏̢̼̳̮͉п͏̶̖̰̻͍о̴͍͚̠͓̖͉͔̮̎̅̆ͦ͒ͤ͆̚͘н̴̸̧̡̪͉ͦ́̽͒̽̂ͩ̿͗̕͘͞͠я̵͐̉͜͠͝͠лͬ̅ͥͥ̈ͣ͆ͦ̚,̺̯͔̎ͫͬ́͠ ̸̵̛̛͚̥̺̥͖̦͚̉ͪͫ͐̂ͤ̍̆́̚ч̰̲̜̗̰̽̃͐̾ͪͨͤ̋͞т͙̻̗̮̻̱͍̩̼̾ͬ̏ͩ͘о̨̢̊ͭ͝҉̕͏̞͉͍̲̯͉̫̞̗ ̵̸͝͝у̵̷̴͔̳̰̰̓̾͢͟͢͞ж̑͞е̡̡̠̥̝̦̹͙̾̀͂̓ͫ͜͝ ̆̓ͧ̋҉̵̧͉б̵̨̛͈͙̟̹̰ͤ͛̀̀͘͡ы̭̻̤͎͚̩̤̭̤ͫͥ̅̋̈́ͩ̐̀л̲͕̯̩̳̘̞̈̕ ̵̱ͮ̂̚͟͢͠͝в̵̴̙̫̝ͧͯ̚͡н̴̤͓͕̩̗͖̩͖͍̃̓̕͜͡͝у̴̡̢͍̰̠̼̣̤͘͜͜͢͝͠т̜̱̩̖͉͔̥ͪͥ̓̂ͅр̷̸̨̡̛̭̥͙̜̠̘̖̈ͪ̍ͦ̊̀͘͢͝и̵̶͖͖̠̖͒ ̅͏̨̡̡̢̫͍̙͓͉͈͎̥͟͜͞ͅч̹̬̪̻̂͑̐̾̊͂е̥̣͎͕͗͋̌ͥ͛ͯͮ̈ͧͅгͤ̾̔о̪̙ͪͮ-̌ͤ͆ͥ͐̍̋̈҉̷̵̡̠̟̤̩̕͢͜т̴̴̘̰̤͚̹̤̙̮̔̈́͂̊̇̓̑̽̓̀͘͟͜о̵̨̡̪̜̱̰͖ͣͬͦ͟ͅ ̢̡̛͌̓̕͡п͙͓̜̺̳͎̜͋̔о̬͖̮̟̠̱̓̎ͮͥͬͭ͒͐̅д̴̢̺̞̗̜͘о̶̴̧͗̀͢͟͢͜͠б̵̡̧̛̖̯̥ͮ̓̋̇̏̉̅́͘͜͝н̵̸̯̄ͪ̏̓̊о̓͋ͫ̈̅̎ͮ̔͝҉̸̧͎͇̻̟̖͢͝ͅг͓̠͆ͭ̐ͬͧ̆ͦ̌͆о̡̠̜͙̻͕͚͔ͦ̒͊ͧ͒̔̈̾ͧ.̸̶̨̢̈́ͨ̉ͤ̑̂̀̚͠͝҉̩̠͓̰̥͔̻ ͕͉̯̩̌̈Н̴̸̵̨̭͉̼ͤ̀͟ӗ̛͚̠̦͈̦͌͛̚ ̵̄̀́͏̨͚̯̤в͏̶̴̴̯̘̹̹̩͉̀͜͡ ̨̛̼ͨ́ͧ͛̋͒͠э̶̨͔̭̓͆̒̿̂̆͢͢т̢̧̢̧͈̒̐́̎̐̕͜͠о̳̻̲̉ͅй̡̖̬͖͙̗̖͡ ̃̆ͦ̋̌ͭ́́͢͡͏̷̱̭͘͘͟к͍̹̤̗͕̬̙ͅв̶̧̢̧ͬ̈́͑̐̋̀́̚̕̕͟а̔͒̌ͭ́͆̚҉͈̝̤͙̜̖͘͡р̶̧̦̩̩͔́̅̏̇̐́́̕͜͢͟͠т̶̡͊̐̐̏̊͗ͩͫ̚҉̶̢̗̠̕͢͞͡и̴̱ͨ̿́р̶̧̥̼͈̼̬̜͍̼̟̇̐͊̉̎̀̊͘͢͡е̷̧͈̭̓͑̈̈̅̀ͦ̀͘͞.͎̼̩͖͇͛̈́͆̈́̾̈ͣ̊ ̵̫̯̄ͭ̋̐ͬ͜͞Н̶̧̤̜̖͇͔̭̠ͪ̓ͩ͐͐̓͜е̵̡ͩ͟͏̷̺͕͖̯̫̫͕ͅ ̸̴̴̮́͡н̶̵͊͛҉̸͘҉̺̯а̷̟̲͊̈́̉̿͡ ̯̿ͤ̄͊̇̇ͪ͌̈́э̧͉̯̽̀̈́ͣ͋т̶̢̏̒̊ͣ͞͞͏̢̦̳͙́̀͡о̄̃̃̐̊̊̄̒͢͏̴̡̬͟͡й̢̥̭͎͚͉̤̝̲̱̓̈́ͬ͒̓́͠͝ ̧ͩ̑ͯͨ͋ͯ͌͡͏̞̫̗͉̹͡л̸̸̡̡̢̟̙͓͔̞͚͕̑̽̉ͥ͘͠͝еͧͩͥ҉҉̢͠͏̴̧̡̰͝с̴̧̉̈̍ͣ͐͌͢҉̶̨̟̙͎͟т̭͕̲̳͉̠͚̝͉̑н̸̛̺͚̳̯̗͍̤̙̖̿͋̑ͦ̓́͟͝и͞͏̵̀҉̙̱͓͈ц̴̷̨̜͚̱͍́̚ͅӗ͒̀͢͞҉̨͏͈͟͜.͡ ̢̨̳̺͉̺̬ͯ̅̒̽̀̀Р҉̶̡̨̛̖̺͇͡а̸̨̡̛͎̖͊ͮ͌̆̕͘͢н̴̡̡̛ͧ̿ͧ̓̈́́͝͡ь̏͑̐̒̌͊ͪ͑͏҉͘͜͝҉̙̯̥̗̥̥̞̯̯ш̶͏̯͠е̔̇͒ͨͣ͞͏̙͈͔̗͔̕͘.̶̛̄̎́͘͜҉̭̹͔̹̗̩̥ ̭̦̖̭̋̇̒͐ͭ͜Н̜͛͞а̶̸̷̨̼͛̃̃̊̔ͮ̎̚͜͡͠м̡̡̜͕͍̤̪͓̀͛̾͗́͟͟͟͡н̴̢̺̰̯̩̱̮̜͉̞̅ͮͩ͟͜о̃͆́ͭ̅̏̆̆͜͢҉̶̘͉̮̤͇̱̤͔͍́͞г̡̢̰̻̇̋ͤͬͤ͘͟о̶̢̢̝̥͔̹̞ͦ̀́͢ ̛̯̫̻̻͈̟ͥ͛̍ͭ̽̄р̢̩̠̕̕͡͡а̵̺̲̳͔̪̯̗͎͒̅̀͢͜ͅн͈̲͇̮̱͔̫̩̂̃̾̊ͪ͋ь̮̻̞̯̳̻̄ͣ̽̓̄ͪ͛͂͢шͬ͊͒́̔͗̀̇͏͏̴͙͍̩̭̟͎͙́͝е̸̻̖̻̦͙͙̝̭̂̊ͫ̌ͩ̔́͝͡.̮̰͎͍̯̟͚̊ͬ̄̈͊͡ ̢̡̙̥͈̙̔̓͗̋̆͢͡͠Ӥ̡̜̺̣̲͓̦̼̙́̌͟͝ͅ ̸̡̘͓̩̞͇͓͍͈̦̎ͪͮ͜͝͞у̡̡̡̧̨̗̬̬̭͒̾̒̊̂ͨ̚͘͜͜͡ж̡̢̛̱̣̅̉̓̉͐̏́̕̕͟͝е̴̡̛͇̞͌̅̕͟͟͡͝ ͏̀͟͢т̛͙̟̭̰̺̪̮̪͋͆ͤ̍о̵͎͖̺̠̮̟͙̾̎͗̽̔̒̿͝ͅг̵̩͈͔͢͢͡͞д̷͇̞̙̞̙ͩ͑̈́͗̓́͠͞а̸̢̛ͦ́͟͏̨̘͔̝̟͟ ̴̸̵̨͌̉̋̀ͨ̀́̚͡͏б̵̢̛̀ͭ̇̕̕͟͏̵̟̖͇̻̜ͅы̵̨̡̮̟̼̞̻̰̕л̸̸̶̴̰̋̈͒ͩ̓̕͜͜͡͡о̵̵̧̧̟̠̍̽͊̏̅̈̉̋́͢͢͢͝ ̢̪̬̹͚̹̹̪̦̇̎ͧ͝п̴̴̄̌ͣ̀͂̐̄̕о̷̴͈̩̯̘͙̋͂̇͑̀̓̑ͯͧ̀̀̕͡͡͠з͋̐ͨͣ̕͢͏̸̡̫̘̺̲ͅд̶̓͗ͯͤ̈ͣ͂̌͐͠͡͏̫͠͡н̸̛̗͇̮͎̣͙̭̻̣̾͛̿̀͞о̷̷̸̛ͦ̋̅̅ͭ̆ͣ̅̉͏̧͉̮̲̭̠̕ ̷̛̃͗̔̀͢҉̨̨̛̝͉͔͇чͪ͗̀͟͏̟̳̩͠т̸̴̛͢͠͏̡͖̙͕͓̲͓̘̀͘о̸̄̈͐ͪ͗͛̍ͨ̃͏̵̸̨̻̱̞̩̀ͅ-̭̼͓̼̫̬̃̋ͯͫ̈́͌̇ͥͬ͝͝л̧̧̡̃ͩ̑́͡͏͏͢иͬ̐͒̈́͛́̓б̞̬͖͍̖̯̰͙͔̈́̒̀͜͠͠о̢͈̬ͤ̀ͩͥͧ ̸̡̡̎ͤ͆̉͘͢͢҉͟и̴̷ͧ͂ͩ̿̕͢͢͏̸̙̪͔̬̙̩̙̻с̷̴̨͉̼̪̹͈̼̍͐̔́ͬ̚͘͝п̶̧̢̻̱͇͔͚͍̥̕͟͜р̢̨͍͙̿̃̌ͧ́͗а̷̸̸͎̐̔̈́͋̒в̡̰͕̺̼̊ͯ̋́̕͝л͆̑ͧ̔̿ͧ̑͟҉̰̰ͅя̷̷͕̯͖̿̈ͦ̕͘͘͢͢͡т̡̛̐̑̎ͯ͗̀͜҉ь̿̂̽ͥͩͭͣ̉ͨ̀҉̧̤̳̪̹̪͡,̶̡̯͎ͨͭͫ͌̈́̌̊ͫ͟͢͝͞ ̰̻̖͔п̸̸̤̠̯̣̞̻̳́̀͡р̜̹̲̝̺͎͇̻ͤͭͦͅос̸̧̙͎̜͈̗̄ͬ̆̊͂ͫ͒͛́т̹̩͓̯̳̲̏͂̔ͧ͆̊̏о̶̷̼̮ͧͭ̄̚͡ ̡̻̄̃ͭ͒̓̄̔ͥ̕п̢̧̱̫̼̹̿͗ͥ̉͛̒̀͝о̢͂̍͌͋ͧ́̚͟͞͞͏̡̥̙̦̤̥т̴ͮ҉͏҉̸̣͇̣̝͘͟о̶̢͈̟̫̠̊̄̌̅̌ͯ̀͘͘͟͠͝м̨̡ͩ̐ͬ̾͆ͧ̋͛̋͏̡̛̲̞̫̼͎͞͝ ̵̸̴̶̷̢͑ͣ̈̃̐́͝͞мͮ͂͑̕͘н̴͗͑ͣ̀̃̕̕͝͏̡͇̀е̭̋̈́̇̈́̍́͠͠ ̨͈͙͛͊͐ͮͦ͒͑̅о̵̦̱͎͙̞̪͘͜͢͟͟͠͞с̶̵̡̛͕̦̺̻̯͐̈́̅̏͐̎́̕͜т̋̄ͥ̀҉̶҉͚̳а̀̈́̒̇҉̴̡̧̝̠̝͙͜͝ͅв̙̱̦̪͔̼̯͇̻̈ͫ̑̾ͨͣ͗̾ͧи̸̡͊ͧ̌͑͛́҉̡̜́̕л̵̢̨̛͓̮͙̠̖̰͕̭̅̉͌̅ͩ̎и̸̸̸̡̨̭̣̪̬̼̠̺̱ͩ̌̾̃̇͗̓́ ̧͝͡͡͏̢̛̣̞̤͓̝͔̘д̩̜͍̜̓͛̿̅̔ͫ̋о̶͒̑̕҉̵̨̛̗͉͓̕͘с́͏҉̷̵҉̸̛̥̫͉͘͢т̶̛͆͌ͭͨͫ̋͘͟͡͡҉̩͈̕ͅа̝̠̤͖͈͌̆̌̍̆͛̔ͩ́͜т̵̧͌̽ͣ̔̃ͭ̉͘͡͏̫̝̲̭͡͠о̵̦͖̣̞͆ͨ̅ͮͨ̈̾̄̊́͘͟͝ч̎͑ͣ̔̽̓ͦ̕҉̴̷̢̘̝̩͕̫̕ͅн̴͂͆͂̆̂ͣ̋͊ͤ͏͏̧͏͈̖̩̮͎̯͎͡о̴̨̳͟͡͠ ̵̶̴̶̝̻͚̯͈̝͓͎̔б̴͕̻̞̤̣̦͉̲͌̈͂͟͡ы̷̷̮̖̣̥̮ͮ̈̊̈́̃̉ͭ̉͟͝т͐ͩ̾̇ͪ̈̚͘ͅа̜̥̠̭̦͚͕̠̝͊ͨ͊͛͛͌͛̍́̀͘͞,̷͍̮̣̉̅͢͢ͅ ̜̩̪̟͇̦͙͔͉ͧ̄̏ͭ̎̇̂͡ч̨͕̫̦͎̣̭̭͆̆ͩ̓̅ͪ͌̽̕т̹̈́͘͘͢͡о̲̩̣̫ͤ̂ͤ͊ͨ̔͒̓͢б̷̸͕̪̱̳͕͙̝ͅы̷̼̙̗̜̠ͥ́̚͟͡͝ ̵̧̪͟я̥̳̿ͫͬ͐̏ ̡̢̋̌̾̚͏̲͓̮̩сͨ̈̚҉ч̢̙̲͎͙̻̬̗̙ͧ̊͒͋̑и̗͚̜̌̃̏ͯͪͫ̿т̵̧ͣ̓͑ͧ̆̌͘͟͞а̮͙ͧ̎̆ͤ̊̈́л͑̐̀҉̨҉̧̥͞ ̣̹̹͉̼̉͊̈̀̈́͐́͘͡ͅэ̟͕̯̓̅̚͠т̷̢̱͉̩̮ͯ͛̾ͦ͝͡͡о̵̸̬ͧ̎̔̑́̕ ̨̗͉͎̝̤̣̮͙̈ͣп̝̳̓ͥ̾͛ͦрͥͫ͌̿̚҉̸̷̷̧̨͔̱̙̲͇̼̣̝̻́͟о̮̜͈ͮͫ̓̅̾ш̶̻̗̯̰̲̩̔̑̾̉̌̃͂̚лͪ̓ͣ̐͊͐̓͞͏̡̙́́͘͞ӹ̠̻̤̳́͂̒ͤͥ͋м̷̡̛̘͈̠͓̘̑̐̾̒ͧ̆̀̀͘͘͘,̓̾̊ͥ͏̶̹̀͟ ̨̲̮͈̯̠͔̣ͪ̐̇͑ͬ̋̏̓̎͡а̵̮̼͕̲̯̏̂͐̈ͦ́́̀̚͘͘͝ ̡̢̨̤̱̬ͫ̋ͦ̐ͥ̐̀̀͜͢н̫̟еͥ̔̋̔͂̄͂͏̀҉̷̧̣̪̠̣̳̱͇͉̖͘͞ ̷ͨͯ̿͒͏̨̛̛̛͇̖̹̤̜́ͅп̷̶̵̵͍̫̈́̈͑̓́̍̒̔̚р̷̨͙̘̱͚̻̜̬̽ͦ̈́̚͟͠о̭̼͋̓ͮ̌ͬ̀̐ͤ͢д̎̋̀҉͝͡о̸̷̧̟̟̻̱̮̰͈̥͑͂ͬ̏́͞ͅл̢̣͓̻̰͙̝̜͓̯́̀̕͢ж̋̒͏̶̷̢̖̯̤͓̤̤̫̮̲̀̀͘е̵̡̛̩̮̘̎̿̆̈́͗̈͋ͦ́͡͝н̡̺̬̜̱̬͇͜ͅи̡̧̡͇ͬ̆͜е̏ͤ̂̔̍͗̄̈҉̴̢̮͘͞м.͚̰̬̞̼̪̣̩̜́͐̕͞
̡̛̛ͪ͆̊ͧ̆̎̾ͤ͐̀͞͞҉̩̞͓̠͇П̛̝̹̻̠͔̱͟͟͡ͅо͈̟̺̬͔͎͕ͧ̓ͩͦ̈́̒ͣ̔̾͢с̶̴ͣ͂̾̈̄͢͡лͥ̍ͬ͑͆̚͘҉̷̡̣̜̣̮́́͝͞͡ͅе̶̧͑͞͏̩̭́ ̷̛̜̥͓̼͇͓ͨ̇̿͌̍̿ͯ̒э̷̡̔̈̑̂ͧ҉̵̧̡̠̜̳̖̖̭тͬ̽̇ͮ̅ͧ̂̚͢҉͙͚̺̫̘̜̝̖о̭̞͔͙̫̪̘͎͆̃ͅгͨ̀ͤ͟͏̵҉͍̲̞̕о̶̴̧̪̲̰͕̘̫̺̬͈͂̔̕͟͞ ̆̕в̼̰͍͆̇ͯ͢͞с̸̌ͨ̉̒̈́ͫ͏̵̤̥͇͓͈͔͘͞ё͆̇̾̾̎̾̉̊͠҉҉͔̙̠̀̀ ̵̊͢͞с̵̴̸̡̢͍͍̻̼͕̔͐̌́̕̕͡т̡́҉̵͔̀̕͜͞͝ӓ́̏̏̈́ͣ̑̃̈̚͏̢͖̣̳̻̥̝́͟͡л̜̳̼͖̚͝о̷̸̨͉̻̠̥͚̥̲̻̹ͩͦͭ͂̄̀̕͜͞ ̷̢̢̾͋̑́͢͝͏͙̹̮͇͉͜с̸̨̤͖̣̻̤̖͋̔̋̃̎͒͋̌ͩ́̕͟͞͡ӧ̣̜̹̼̙̮́ͅͅͅв͂͌ͬ͆̓ͪ̊͆̓͟͡҉̴͖͓ͅс̴̢̛̕͢҉́е̡̨͓͚͚м̻̞̪̮̝͍̙̹͔̕͢ ̖̤̪̈͂ͣ̿ͯ͡я̷̷̵͈̯̮̝̊͌͊͋ͫ̆̏̕͘͢͟͜ͅс̒ͨ͛͂ͫ̓͂͏̨̨́͘͜͝н̧̨̦̪͙̠͕͖͚̖͈ͦ̈́͑́ͨ̀̚͘͜ы̛̺̙̫̝͙̲̖ͣͫ̒̾̆̾͌͐͘͠͞͡͞м̵̵̴̗̻̲̦͔̟̗̣͚͐͆̓̂̀͢.̴̡̨̡̙̺͈̤͚̝̭̞͌̇͐ͩ̎̆́̇̚͠͝͡
̸̨̎ͤ̈̐̀̑ͦ͆̏͡҉̙͚П̴̢͐ͩ͋̏̽́͟͜҉̻̰͚̲́о̴̸̡̛̛͚̯̮̿́̚͞͝с̶̑̆͐́͢͏̖͉̼̺̰̕͢͝͡͡л̄̈͛̎ͦ͌̍͊̑́́͜͠͞е̓д̂̔̈̄̿̑ͧн̙̹͉̮̰͆ͤͯ̂̏̾̔͢е̶̧̛́͢͞͞͞͡й̡̈̈́̄̔̆͆҉̷̧͠ ̵̹̮͇͖͚̺̗̮̱͊ͩ͛ͯͩ͛͡͠м͐̍̀̇̒ͫ́̀͘ы̂҉̧̙͈̲̹́͜͟͠͡с̷̴̸̛̣̹ͦͧͪ̍̊͌ͪ͆̆̀̀̀͘͢л̸̧̛͚̲̫ͭ̕̕͡͡͠ͅь̷͓̀ͣ̋̏ю̤̟ͯ̐͑̈ͧͤ͂̆̚͢͞ ̫̗͍͙̞̠̯̞̱̃ͬп̵̸͈̖̠̲̺̼̮͉͔е̉̏ͭ̈́͏͏̴̢̲̰̮̙̠͡ͅр̙̭͓̤͚̹̝ͨͮ̔̓̔е̡̔̉̅͋͑̋̑́̚͘͘͜͢͢҉͈͖̩̘̠̼д̢̛̊̋ͧͣ̇͜͠͏̵̦͉̼͢͠ ̡̖̬̱̘̝͖͎̻̹͌͂̎̇̉͆͆͋͡т̶̷̴̢͍̟̤̼͗ͨ̏ͯ̒ͥ̆̑̇̀͘͜е̰̫͓̻̥͍ͣͮ̿͐ͯ͊ͯ̈̕ͅм̷̓͗͆͆͝҉̴͔̥̘̪,̧̳̖̙̝̪̗̞̀̀͟͠͠ ̓̊͗̚͏͍́к̽ͮ̎҉̴̨͜͏̷̝͟а̠̜̪̣̻͉͈̹͆͊̈́̑͛к͖͖̎ͨͬͦ͌͌́ ̓̐͊͢͡҉͙͓͙͕̘͜͜я̶̛̖͚̞̗̦̮̺ͣ̂̎̐̽ͩ̉̒̈̕͜͡ ̸̷̷̷̨̡̨̧͍͓͋͜о̴̴̵̴̔͌́̀̕т̡̏ͩ͋̂͋͊͘͏̣̺̫̩̥͓̟͙̕к̨̡̡̭̥ͮ͌ͬ͢͡л̷̷̴̨̭̣̑ͥ͆̽̋ͥ͟͢͡͞ю̶̴͙͈̞͚͓͙̩̦̃ͭ͋ͩ͐͘͜͠ч̏̋ͭ̉̑̇͛̀͟͏͜͡҉̸̶͈͇̱͇͔̘̤̫̗͠и͉̰̠̌͆̏̓̈͗л̵̢̢̡̽̿͐ͩ̌͟͝҉̲̺͜͜с̋̀̓҉҉̴̢̕҉̸͉̬͎̤̀͜яͪ̅ͮ̂̂̄̃̍,̵̼͓̫̹̰̔͛ͤ̍́̕͝͞ ͈͔͈̞̖ͧͨ̍ͥ͆б̷̨̩̳̤̘͈̯̝̳̞̄ͫͣͫ̓͗ͨ͘̕̕͟͢͡͞ы̩̟͔͚̳͍̯̣̫̌ͤ̍̂́͢л͖̪̲̦̓́͑ͩ̐а̒̋̈́҉̸̵̡̛̀͜͝͏̬̙ ̵̰̞͖̬̫̝̜̫̺ͣ̆̑̂̏̍̆̿͟͟͞н͘҉̴̷̶̵̶̨̤̠͔̝͇͔е̜̳͔̤͚̙ͦ͑̊̓͐̒ ̛̛̾̂͒̌̚͏̸̟̮̱̲̬̺̗͝͝͠▇̷̨̢͉̝̪̣̏́́̀͜͜▇̨̤́͊͗͆̽̽̎̅▇̴̷ͭͣ́̀͘͘͟͜͠▇̆ͮͧ̍ͧ̊̒̀̕͘͝͠͏̶̨̲̫̬̮̯▇͓̖̱͑̀͐
̷̺͔̓̂̅͌̋̒͝Я̴̸̸̨͎̫̖̤̊ͬͦ̄̃ͧ͛͜͟͞ ̴̸̡͖͚̲̱̦͓̭̤̏̚̕͢͟͢͞п̿ͭͪ͋͆̎͏̷͍͇͇͙̀͟ͅо̲̬͉͇̮̱̝̯̆̒̈̑͑̇̂̒ͩ͢д͍̳̞̹̻̗̟ӱ̡̓̓м̢̑̍ͧ͑̔͐ͫͪ͏̷̧̭͙̗̘̺̤̙͘͡а̷̸̢̛͂̋̅ͨ̿͜҉̶̲̭̤́͞л̶̧̨ͭ̃́͟҉͘,͘͟͏͏̧̡̨̛̮̙̙̤̖̺̺͚̀ ̷̶̢̨̧̯̼̀̾̈͊͒͋̎̂̉́͘͟͡ч̗̥͕̰̟̗̒͆͆ͨ͐̕͘͟т̨͍̞́о̍ͦ̽͜҉̢̨̛̭̥͎̫̭͞͠ ̷̴̨͘͢͟͟͝҉͙̳̦̫͕д̸̧̢̩̜̘̪̇̉̾͘͘͟͞о̋̂ͤͬ̑̓́̄҉͏̵̗͝м̢̦͙ͥ̋́̂̐͒͂͌́̕͟ ̸̢̛̪͍̲̭ͯ͂ͫͯ́̕͞м̂̅͗̽̅҉̝̠̬̙̪̤͕̺о̷̧̧̨͍͎̰̻͂̋̑̏̾̀̕̕͞͞ж̷̵̵̢̧̛̛̳̞ͯ̄̒͡͞н͍̬͛̍ͪ͒̃͗̊̀̚о̡̨̡̪ͪ̆̕͠ͅ ̸̵̶̡̡̛̘̫̻̺͈͉̭ͩ͒͟͡͞п̑͑̌ͤ̓̑͂͘͟͏о̶̸̵̨̧̞͚̗̬̰̞͛̅͋̄ͨ̐́͜͜т̸̴̛̌͆̂͛ͭͧͫ͗̇̀͘͡͠ͅе̨͋͒͜͏̶̢̝̦̣̭̩̱̯̘͡р̊͋̌ͭ͠͠͏̖я̴̷ͤ̎̎͌̔̃ͥ҉̧̰͎̤́̕͟͠͞т̷̵̧̨̛̠̙̺̯̗͡͡ь̸̶̴̨͎̟̫͎̬̮̭̙͈̐͒̅̃̀ͧ́ͬ̀͢͢͞ ̴̢̢̢͎̝̼͖̯̱̱̣̑ͨ͞͠т̵̨̨̢̲̮̠͒̋͒̀̂͘͜͝͠о̜̥̜̘ͯͥͬ̒͆͒͐ͅл͗͏҉̥̱̝̠̮̕͞ь̶̧͈̮̱̥̰̫̓͑ͫ̈ͤ̇̌ͣ̾͟͠ͅк͚͇̦̭ͦ̍̊̽̎ͭ̚о̨͛ͣ͝҉̸͙̦̠̯́͡ ̸̶̑̇̈́̐̋͋͊̑̕т̸̢̨̖̤̟̮ͯ́ͧͣ͑̅͂̑ͅа̡̛̫̜̘͍̭͇̂̃̽̄̇̋͑͗̕͠м̵̒̄͏̷̨͟͏͏̶̡̻̦̲̳̺̳̟,̡̉̅̀ͪͩ̂̀̀҉̶̸̕ ̓̔ͮͤ̾̎ͩ҉̵̛̀́̕͜͏̶̠͙͎г̷̲͖̟̖͓̰̘̄̒ͭͬ͛́͢͢д̸̸̴̜ͤ̉̐ͦ̀͘͜е̵̵ͥ̄̎̈́ͮ̀̃̾̀͘͜͠͏̩̜̮̲̠̥̬͕̰͡ ̗͒̓̾̚с̶̸̛̍́̕у̫͖̖ͨ̽̓щ̶̴̛͋͟͏̛͍͚͇̘̠͔͉ӗ̸̧̤̫̹͎͓̒̓̐̉͂͟͠с̸̨̢̠̇ͣ̐̄͒̾̇́̕͟͟͡͞т̴̵͇̝̹̘ͥͯͬ̐ͨ̕͡ͅв̦̺̲͉̹̠̖͂ͤ̏͒́̓ͧͥ̈͘у͓̣̠̜̩͚͈̰̦е̶̷̌͆̋̄̊̄̚҉̨̧͍̭̥̻̀т̵̢̛̆̃͂̍͗̅ͣ́͏̛̛̻̺͍̱̮͜͡͞ ̏͆̽̐҉̴̷̢̨͓̭̳͕͍̬̀͞п̬̣̞̟̻̰̺̞у̡̪̲̹̹̊с̅̀͛͊ͧ́҉͏̸̸̢͍̯̕͜т̸̵̵̧̋̉̎̐̆̏̇͏̧̛҉̨̰̻̣̲̞̝̺ͅо̴̢͇̳̠͖̾ͬͪ͗е̎̈́̉͊́͂̐͛͝҉̕͜͡͏̷̢̀ ̸̸̨ͣ̈͂̌͘͠͞͠м͈̲̺̦͈̹̫͕͐͒̌̆̎ͫ̽ͨе̧̲̙̬̻̩̌̇ͥ̄̈͊ͥ͘̕с̨͋ͮͩ̄ͭͫ͘͘͜͟͏͕̘̯̼̗͉̀т̧̧̗̒͗͌̔̉̕͢о̶̧̓͂̃͆̓ͥ̊̓҉̴̨̭̹̝̣͖̟͈͕̹ ̿͟͜͝͏̵̧̧̰̖̪͢͠д͕̣̅̔ͤ̐̚л̴̷̷̢̦̥̼̻̊ͮ͊́̕͞͡͠я̍̌ͥͮ͋͛̈́͟͟͡͝͝҉̯̦͟ ̸͎̯͓̥͐̀п̶̦̞̭̻́͡͠о̨͆̆͋̀̕҉̪͓т̸̛ͨ̐ͭ͜͡͏̡̺̥͕̘͘̕ͅе̸͑͛͊̅͗̇͂̒̉͘͟͏̠̭р̶̠̼̼͓̥̓ͨͯ̐ͯ͟и̷̴̨̧̥͔̘͙̐̉ͣ́ͦ̈́́ͨ̀̕͡͡.̷̵̲͕͚̥͈̩ͬ̐̿͂̍́͝
̵͓̖̻̖̹͍̻̥̤ͯ̇̅З̴̝̱̿̀́̿ͭͭ̚д̶̡͙̳̣͈̯̫̗͍̓̄̏ͬ͛̓ͬ́͝ͅе̧̝͍͙̿͗̿̑́͒͆͊̊с̶̨̳̰͙̇ͧ̃ͫ́̀̀́͘͜͠ьͪͤͣ͗͢҉̦̰͖̫̺͎̭͇͝ͅ ̡̛̗͗͑̓̈͗͑ͤ̕͢͢т̒ͤͭ͑̇̽͏̷̵̜͟а̡̛̼͓̩̰ͣ̇̿͐͞͞к̸͛̈́̒ͥ͘͟о̵̡̨̡͑ͪ͢͏͕̗̞̖̀͡͞г̸̶̧̧͎̘͙̘̲͋ͬ̓̇͂̈́̀͞͡͞о̶̵̡̢̤̿͞ ̷̵̯ͮͭм̨̛̻̺͊ͥ́̕͟͟͡е̢̬̝̲̝̖̲̣̪̰ͨ͒ͥ̾ͤ́͘͟͟с̶̵̢̛͖̻͎͍͇̓͑̍̋ͣ͌̉͒̚͘͜т̸̢̛̛̦̹͙͉̃ͫ͝а̢̡̛̫̥̟̦͓̭̥̜͙͑͛ͦͩ̑ͭ̅͆̚̕͞͠ ́͒͏̭̜̬̰̘̀́н̱͢͠е̣̥̙̭̯̙̖ ̷ͭ̕͢͡б̲͇̯̈ͬ̿̐͆̄͌͐ͩы̴̩̩̦͎͚̲̑ͮ͒ͬ̑̏͝л̵̤̪̼̬̞̣̻̓̅̈́ͪ͆͌͗̎͂͟о̸̵̂̂̆̇͂͢͠.̸̨̨̄͑͢͞ [8]
Потом всё исчезло.
Когда я пришёл в себя, я сидел на холодной автобусной остановке.
Над остановкой горела мутная лампа под металлическим козырьком. Свет от неё был обычный, жёлтый, дешёвый, с дрожанием на краях.
Напротив тянулась пустая улица. Ряды пятиэтажек, одинаковых настолько, что взгляд не цеплялся ни за одну. Я не сразу понял, где нахожусь. Потом узнал трамвайное кольцо.
Оно было в двухстах метрах левее.
Рельсы блестели в снегу. Тот самый вагон без номера стоял на месте, тёмный, с чёрными окнами. За ним начинался двор, через который я должен был идти к ▇▇▇▇▇. Значит, я был почти там же, где и раньше. Или мне только подставили ту же декорацию.
Я посмотрел на часы.
20:11.
Всего минута.[10]
На коленях у меня лежал мой блокнот, раскрытый на той же странице.
20:10 — Йанцев Зиен. Приехать к ▇▇▇▇▇. Не смотреть в окна после платформы.
Ниже, тем же почерком, которого я не помнил, появилась новая строка:
Если дверь уже открылась, домой идти поздно.
Примечания
[1] См. статью И. Карцева «О чрезмерной сохранности жилого пространства» // Вестник прикладной топологии быта, № 4, 2009. Автор связывает тревогу не с беспорядком, а с «декоративной завершённостью сцены, в которой человеку больше нечего делать».
[2] Ср. анонимную публикацию «Свечение без источника в помещениях позднесоветской планировки» // Йанцев-Зиенский сборник аномальной феноменологии, вып. 2, без года. В статье упоминаются квартиры, где «предметы дольше сохраняют вид, чем своё назначение».
[3] Подробный разбор подобных микросмещений см. в статье Л. Вежиной «Был ли этот след раньше? К вопросу о ретроактивной неуверенности в интерьере» // Проблемы бытовой памяти, т. 11, 1998.
[4] См. М. Альтшулер, «Изъятие опорных предметов как форма редактирования события» // Архив неслучившегося, № 1, 2017. Особенно раздел о телефонных аппаратах, исчезающих при сохранении следа от них.
[5] Единственное близкое упоминание встречается в статье, существование которой не подтверждено: Р. Фехнер, «Фонемы терминального порога» // Труды комиссии по предсмертной лингвистике, 1963. По пересказам, автор утверждал, что некоторые слова сначала становятся видимыми, а уже потом — смертельными.
[6] Ср. «Распад связей при сохранности предметов» // Материалы к районной конференции по негативной онтологии, Йанцев Зиен, 2001. Тезисы были изъяты до начала заседания, но разошлись в виде ксерокопий.
[7] О тоннелях как о поздно распознанных воспоминаниях см. статью П. Жиленкова «Подземный проход и фигура сопровождающего в детских ретроспекциях» // Журнал неоконченного детства, № 7, 2014. Особенно примечание о том, что ребёнок почти никогда не смотрит назад.
[8] Формула о «пустом месте для потери» почти дословно повторяет тезис из статьи Э. Ландовской «Об отсутствии отсутствия в жилой среде» // Записки по отрицательной феноменологии дома, кн. 3, 1991.
[10] Подробнее о «потерянной минуте» см. статью без указания автора «Хронометрия краткого выпадения в пригородной зоне» // Бюллетень локальных временных сбоев, № 0, дата издания отсутствует.