Кирьян всегда любил тишину. Не ту, что бывает в городе ночью — с редкими звуками машин и далёкими голосами, — а настоящую, густую, как туман, деревенскую тишину, в которой каждый шорох звучит как откровение. Именно ради неё он и купил старый рубленый дом на краю забытой деревни. Дом этот будто ждал его. Скрипел половицами, вздыхал бревнами по ночам, иногда будто слушал. В деревне у Кирьяна был всего один знакомый — Саша Кожевников. Человек простой, разговорчивый, с тяжёлым взглядом и странной привычкой понижать голос, когда речь заходила о прошлом. У него Кирьян иногда бывал — на шашлыках, под дым и терпкий запах углей. В тот вечер коньяк лился щедро, и слова Саши становились всё более вязкими, как смола. — Здесь… — начал он, глядя куда-то мимо Кирьяна, — здесь не просто поле. Когда-то, говорят, войска Сигизмунда уходили… и не всё унесли. Зарыли. Между двумя прудами. Чтоб вернуться… да не вернулись. Он усмехнулся, но в этой усмешке не было ни капли веселья. — Только, — добавил он, почт