Помните мою прошлую статью про то, как нужно покупать на маркетплейсах со скидками? Когда я перехитрил магазины, купил всё со скидкой, получил тройной кешбэк, и кот мне аплодировал стоя? Так вот. Забудьте.
Потому что после той победы я расслабился. Я возомнил себя богом маркетплейсов. Я думал, что алгоритмы меня боятся, а кешбэк-сервисы платят мне дань.
И тут случились тараканы.
Не просто тараканы. А тараканы, которые пришли ко мне в гости и решили остаться навсегда. Без спроса. Без арендной платы. Без даже «здрасьте».
И я, как последний идиот, решил: куплю на маркетплейсе средство от тараканов. То, которое в рекламе обещает «убивает мгновенно, пахнет розами, и тараканы уходят сами, собрав чемоданы».
Спойлер: тараканы не ушли. Чемоданы не собрали. Зато я чуть не ушёл на тот свет. А чемоданы собрала моя жена, когда увидела, что я наделал.
Сейчас всё расскажу. Держитесь.
Глава 1. Тараканы бывают разные. А бывают мои
Всё началось в четверг вечером. Сижу я, чай пью, кота глажу. Вдруг вижу: по стене бежит шальной усатый гад. Размером с мою ладонь. Нет, больше. С крыльями. Судя по взгляду — с высшим образованием.
Я замер. Кот замер. Чай замер. Таракан посмотрел на меня, усмехнулся (я клянусь, он усмехнулся!) и как будто сказал: «Чё, братан, не ждал?»
Я закричал. Кот закричал еще громче. Таракан не закричал. Он просто исчез. Растворился в пространстве. Как будто его и не было.
Я решил, что мне показалось. Выпил ещё чая. Успокоился. И тут из-под холодильника вылез ещё один. Потом второй. Потом третий. Потом я перестал считать, потому что у меня началась истерика.
Я позвонил жене. Жена сказала: «Ты мужик или где? ( Я не понял причем тут где, но так было сказано) Разберись сам». И повесила трубку. Спасибо, дорогая. Очень поддерживает.
Я позвонил другу. Друг сказал: «Купи на маркетплейсе отраву. Там сейчас акция 3 по цене 2». Я поблагодарил друга и открыл приложение.
И начался ад.
Глава 2. Маркетплейс знает о ваших тараканах больше, чем вы
Ввожу в поиске «средство от тараканов». Выдаёт:
- «Убийца тараканов про» — 500 рублей
- «Тараканий конец» — 350 рублей
- «Полный капут для усатых» — 1200 рублей
- «Невидимый убийца» — 800 рублей
- «Тихая ночь для таракана» — 2500 рублей (дорого, но звучит романтично)
Я выбрал «Убийца тараканов про». Потому что «про» — значит профессиональный. Как в фотошопе. Думаю, сейчас я им задам.
Читаю описание:
*«Уничтожает тараканов, муравьёв, клопов и других насекомых. Действует мгновенно. Не имеет запаха. Безопасен для людей и животных. Одного баллона хватает на 3-комнатную квартиру. Обещаем: тараканы уйдут сами, извинившись по дороге.»*
Купил. Заплатил 500 рублей. С кешбэком 10% — 450. Довольный, жду доставку. На следующий день курьер принёс коробку. Маленькую. Подозрительно маленькую.
Открываю. А там баллончик. Как для краски для волос. Только зелёный. И надпись: «Перед использованием прочитайте инструкцию».
Инструкция на китайском. И на русском, но таким русским, что плакать хочется.
«Брызгать на таракан. Не брызгать на себя. Если брызгать на себя — позвонить врач. Таракан умирать быстро. Потом проветривать. Много проветривать. Очень много...»
Я не придал значения. Зря.
Глава 3. Операция «Тараканий ад» (или «Как я чуть не устроил конец света»)
Итак, вечер. Жена ушла к маме (сказала: «ты там сам со своими тараканами»). Кот спрятался в шкафу (кот умный, кот знает). Я остался один. С баллончиком. И с тараканами.
Я решил действовать по инструкции. Нашёл одного таракана. На кухне. Сидит на столе. Наглый. Жуёт мои печеньки. Я подкрался. Брызнул.
И тут началось.
Таракан не умер. Он не ушёл. Он ускорился. Он бегал по кухне со скоростью болида Формулы-1. Он залетел на стену. С потолка. На люстру. Залез в люстру. Люстра замигала. Я подумал, что сейчас будет взрыв.
Я брызнул ещё раз. Таракан забегал ещё быстрее. Он сделал круг почёта по кухне, потом заскочил в коридор, потом в комнату, потом обратно. Я бегал за ним с баллончиком, как герой боевика, только вместо оружия — от тараканов.
В какой-то момент я брызнул на себя.
Нечаянно. Попала струя на руку. Рука онемела. Я испугался. Побежал в ванну мыть. Поскользнулся. Упал. Уронил баллончик. Баллончик покатился под ванну. Оттуда вылез таракан. Мы с ним встретились глазами.
Тараканий взгляд как будто сказал: «Ну чё, братан, хорош уже?»
Я закричал. Таракан уполз. Я остался лежать на полу в ванне, с онемевшей рукой, мокрыми штанами и чувством глубокого унижения.
Глава 4. Второй раунд: «Гель против армии»
На следующее утро я понял, что баллончик — это не оружие, а фуфел. Тараканы после него стали быстрее и злее. Они уже не прятались. Они сидели на видных местах и ржали надо мной.
Один таракан сидел на пульте от телевизора. Я хотел переключить канал. Таракан не дал. Он смотрел свой канал. Кажется, «Давай поженимся». Я не уверен, но слышал женский голос.
Я снова открыл маркетплейс. На этот раз решил взять гель. Потому что в отзывах написали: «Гель работает, но медленно. Зато тараканы умирают в своих гнёздах, и их сородичи их съедают и тоже умирают. Цепная реакция, понимаете ли».
Звучало как план мирового господства. Я купил. Гель стоил 800 рублей. С кешбэком — 720.
Приехал гель. Тюбик. Как зубная паста. Надпись: «Нанесите точками по периметру комнаты. Обновляйте каждые 2 недели. Не ешьте гель. Если съели — позвоните врачу.
Я нанёс точки. Везде. На кухне, в коридоре, в комнате, в туалете. Даже на подоконнике. На подоконнике сидел таракан. Я нанёс гель ему на голову. Он ушёл. С гелем на голове. Как будто сделал причёску.
Через неделю я заметил, что тараканов стало больше. Я не понял. Залез в отзывы. А там одна бабушка написала:
«Гель хороший. Но сначала тараканы плодятся активнее, потому что гель их возбуждает. А потом умирают. Через месяц. Так что ждите.»
Что?! Он их возбуждает?! Я не хотел сексуально озабоченных тараканов. Я хотел мёртвых тараканов!
Я снова позвонил жене. Жена сказала: «Ты идиот? Я не возвращаюсь, пока ты не уничтожишь их всех». И повесила трубку. Спасибо, любовь моя.
Глава 5. Ловушки, которые никого не поймали
Третья попытка. Я уже отчаялся. Тараканы плодились. Гелевые точки они использовали как места для свиданий. Баллончик валялся под ванной. Я лежал на диване и смотрел в потолок. Там бегал таракан. Я махнул рукой.
Но Хитрый Обыватель не сдаётся. Я решил купить ловушки.
На маркетплейсе было три вида:
- Клеевые домики. Таракан заходит и приклеивается. Думаю, звучит гуманно. Таракан думает иначе.
- Электрические. Таракан заходит и получает разрядом тока. Думаю, жестоко. Таракан думает так же, но не перестаёт заходить.
- Ультразвуковые отпугиватели. Вставляешь в розетку, он пищит на частоте, которую слышат только тараканы и, судя по отзывам, соседская собака. Собака воет. Тараканы пляшут.
Я взял всё. Комплексно. За 2500 рублей. С кешбэком 15% — 2125.
Приехало. Поставил клеевые домики. Утром смотрю: в домике один таракан. Приклеился. Сидит. Смотрит на меня. Я смотрю на него. Он как бы говорит: «Ну и чё ты сделаешь?» Я не знал, что ответить.
Электрические ловушки не работали вообще. Тараканы заходили в них как в сауну. Выходили отдохнувшими. Один даже заснул внутри. Я его вытряхнул. Он обиделся.
Ультразвуковой отпугиватель я включил на ночь. Ночью соседская собака выла. Кот орал. Жена звонила и материлась. Тараканы устроили дискотеку на кухне. Я не спал. Я лежал и смотрел в потолок. Там теперь бегали два таракана. Они держались за лапки. Кажется, они были влюблены.
Глава 6. Тотальный крах (или «Маркетплейс, верни мои деньги, я хочу жить в палатке»)
Через две недели я понял, что проиграл. Тараканы захватили квартиру. Они спали в моей кровати (я перешёл на диван). Они ели мою еду (я перешёл на дошик). Они смотрели мой телевизор (я смотрел в телефон).
Я зашёл в маркетплейс. Написал в поддержку:
Я: Здравствуйте. Я купил у вас «Убийцу тараканов про», гель, ловушки и ультразвуковой отпугиватель. Ничего не работает. Тараканы теперь сильнее, быстрее и у них есть чувство юмора. Что делать?
Поддержка (робот): Здравствуйте! Спасибо за обращение. Рекомендуем обратиться к профессионалам — в службу дезинсекции.
Я: А вы вернёте деньги за ваши фуфельные средства?
Поддержка (робот): Товар был использован. Возврат невозможен. Но мы ценим ваше мнение!
Я: Моё мнение: вы козлы.
Поддержка (робот): Спасибо за отзыв! Он поможет нам стать лучше!
Чат закрылся.
Я остался один. С тараканами. И с чувством, что меня нае... обманули.
Глава 7. Я сдаюсь и звоню профессионалам (смирение — это тоже хитрость)
К этому моменту я прошёл все круги ада. Я купил всё, что продавалось на маркетплейсе. Баллончик, гель, ловушки, ультразвук, даже какой-то мел, которым надо рисовать круги, как в ритуале вызова сатаны. Тараканы рисовали круги вокруг меня. Я был в их власти.
Я сидел на полу в коридоре. Потому что кухня была захвачена, комната была захвачена, ванная была нейтральной территорией, но туда боялись заходить даже тараканы. Кот спал в моей сумке. Кот принял стратегию «страуса»: не вижу тараканов — значит, их нет.
И тут я сделал то, что должен был сделать месяц назад. Я достал телефон. Набрал в поиске: «дезинфекция от тараканов срочно».
Выдало 5000 результатов. С фотографиями суровых мужиков в противогазах. С надписями «100% результат», «гарантия на год», «тараканы умрут, даже не родившись».
Я выбрал самую страшную компанию. С названием «Тараканий капут». Логотип — таракан, перечёркнутый красной линией. Таракан на логотипе был нарисован так, будто он сам себя боится.
Позвонил.
Я: Алло, у меня тараканы.
Диспетчер (женский голос, спокойный, как у оператора ядерной кнопки): Адрес? Количество комнат? Степень заражения? Есть ли дети, животные, беременные?
Я: Одна комната, кухня, коридор, ванная. Тараканов... не знаю... много. Очень много. Они уже научились открывать холодильник.
Диспетчер: Поняла. Животные есть?
Я: Кот.
Диспетчер: Кота спрятать на время обработки. Желательно у соседей. Людей тоже вывести на 4 часа.
Я: А что вы будете делать?
Диспетчер: Убивать.
Я заплакал от счастья. Наконец-то кто-то сказал «убивать», а не «обработать поверхность с интервалом в две недели». Я заплатил предоплату — 5000 рублей. Дорого. Но тараканы ели мои печеньки. Это были не просто тараканы. Это были конкуренты.
Глава 8. Приезд (или «Мужики в бахилах — мои новые боги»)
Через два часа раздался звонок в дверь. Я открыл. На пороге стояли два мужика. В полной экипировке. Костюмы химзащиты. Респираторы. Очки. Баллоны за спиной. В руках — пистолеты-распылители. Выглядели они так, будто только что вернулись из Чернобыля.
Первый мужик (называл себя Семёныч): Здарова. Это тут тараканы шалят?
Я: Да. Они на кухне. В комнате. В коридоре. В моих печеньках.
Семёныч (второму): Серёга, слышал? В печеньках. Жесткие уроды.
Серёга: Ничего, мы их успокоим. Кот где?
Я: У соседей.
Серёга: Люди?
Я: Я останусь.
Семёныч: Ты чё, дурак? У нас химия такая, что тараканы дохнут на раз, а люди — на два. Выходи.
Я: А как же я посмотрю, как вы работаете?
Семёныч: А ты хочешь посмотреть, как умирают твои враги?
Я: Очень.
Семёныч (Серёге): У него клиника. Ладно, мужик, надевай это.
Он дал мне респиратор. И старые очки для плавания. Я надел. Смотрелся как дайвер, который заблудился в городе.
Семёныч: Всё, пошли. Серёга, начинай с кухни. Я беру комнату. Ты (это мне) — стой в углу и не дыши. И не мешай.
Я встал в угол. Дальше началось шоу, которое я не забуду до конца жизни.
Глава 9. Апокалипсис сегодня (или «Как 5000 рублей спасли мою жизнь»)
Семёныч достал пистолет-распылитель. Нажал на курок. Из него вырвалось белое облако. Облако было плотным, как туман в Лондоне, только воняло так, будто кто-то распылил уксус, нашатырь и прокисшее молоко одновременно.
Семёныч: Это аэрозоль. Проникает во все щели. Таракан вдыхает и умирает от счастья.
Я: От счастья?
Семёныч: Ну, от удушья. Какая разница. Главное, что дохнут.
Он прошёлся по кухне. Облако заполнило всё пространство. Я ничего не видел. Только слышал звуки. Мелкие лапки. Паническое бегство. И потом — тишину.
Серёга в это время орудовал в комнате. У него был гель. Но не такой, как я покупал на маркетплейсе. Его гель был чёрным. И пахло от него так, будто туда добавили дёготь, ракетное топливо и немного ненависти.
Серёга: Это гель длительного действия. Таракан его съедает, идёт домой, умирает, его съедают сородичи и тоже умирают. И так по цепочке. Пока не вымрут все.
Я: А если они его не съедят?
Серёга: Съедят. Гель вкусный. Для таракана. Я пробовал? Не пробовал. Но коллеги говорили.
Через час обработка была закончена. Семёныч и Серёга собрали оборудование. Сняли костюмы. Вытерли пот.
Семёныч: Всё, мужик. Тараканов нет. Те, кто выжил, сдохнут в течение трёх дней. Гель оставим. Через месяц приедем проверить.
Я: А запах?
Семёныч: Выветрится через два дня. Можешь пока пожить у соседей.
Я: А если не выветрится?
Семёныч: Тогда ты привыкнешь. Человек ко всему привыкает. Даже к запаху смерти.
Они ушли. Я остался один в квартире. Воняло так, что слезились глаза. Кот (я забрал его от соседей) сидел в переноске и орал на меня на кошачьем языке. Я перевёл это как «ты чё наделал, идиот, я теперь дышать не могу».
Я открыл все окна. Квартира превратилась в сквозняк. Запах не выветривался. Он стал другим. Более насыщенным. Как вино. Только пить его нельзя. И нюхать тоже нельзя.
Глава 10. Утро после (или «Поле битвы усеяно трупами»)
На следующее утро я проснулся у соседей. На полу. Потому что у них нет раскладушки, но есть совесть. Я пришёл в свою квартиру.
И увидел это.
На полу лежали тараканы. Много тараканов. Сотни. Они были везде. На кухне, в коридоре, в ванной. Они лежали на спинках. Лапками вверх. Некоторые успели сделать несколько шагов перед смертью. Один застыл в позе бегуна. Второй — в позе «а давай поженимся». Третий — обнимал крошку печенья. Мою крошку. Он умер счастливым.
Я взял веник. И совок. Я собирал трупы полтора часа. Полтора часа. Это была самая длинная и самая радостная уборка в моей жизни. Каждый таракан в совке был маленькой победой. Я пел. Я танцевал. Я плакал от счастья.
Я насчитал 847 трупов.
Восемьсот сорок семь. Я не шучу. Я вёл счёт. Кот сидел в коридоре и смотрел на меня с уважением. Впервые за всё время. Кот сказал: «Мяу». Я перевёл это как «молодец, но в следующий раз вызывай профессионалов сразу, а не трать деньги на фуфель с маркетплейса».
Кот прав. Кот всегда прав.
Глава 11. Что я понял (а вы запомните, если хотите жить без усатых)
Друзья. Маркетплейс — хорошая штука. Для носков, для чехлов, для игрушек коту. Но не для войны с тараканами. Война с тараканами — это не скидка 50%. Это не кешбэк 10%. Это не «бесплатная доставка». Это жизнь и смерть. И тут нужны профессионалы.
10 заповедей Хитрый Обыватель про дезинфекцию:
- Баллончик с маркетплейса — это вода. Тараканы пьют её и благодарят. Не покупайте.
- Гель с маркетплейса — это еда. Тараканы едят её, толстеют и размножаются активнее. Не покупайте.
- Ловушки с маркетплейса — это гостиница. Тараканы там ночуют, высыпаются и утром идут есть ваши печеньки. Не покупайте.
- Ультразвук с маркетплейса — это музыка. Тараканы танцуют. Кот воет. Соседи стучат по батареям. Не покупайте.
- Профессиональная дезинфекция — это дорого. 5000 рублей за раз. Но дешевле, чем покупать ерунду каждый месяц. И дешевле, чем кормить тараканов своими печеньками.
- Мужики в химзащите — это не страшно. Это красиво. Это как спецназ, только тараканий. Смотрите на них и радуйтесь.
- Запах после дезинфекции — это ад. Выветривается два дня. В эти два дня вы живёте у соседей. Соседи рады. Потому что у них нет тараканов. И у вас скоро не будет.
- Трупы тараканов собирать надо. Не оставляйте их как трофеи. Они не украшают интерьер. Даже если один застыл в красивой позе. Выкиньте. Пожалейте себя.
- Кот — не помощник в борьбе с тараканами. Кот — это моральная поддержка. Он сидит и смотрит. И осуждает. Или одобряет. Непонятно. Но он рядом. И это главное.
- Самое главное: не ждите, пока тараканы начнут есть ваши печеньки из ваших рук. Вызывайте дезинфекцию сразу. Как только увидели первого. Один таракан — это уже армия. Армию побеждают не баллончиком. Армию побеждают профессионалы с большими баллонами и чёрным гелем.
Короткое резюме (для тех, кто дочитал до конца и ещё не вызвал дезинфекцию)
Друзья. Маркетплейс — это магазин. А дезинфекция — это армия. Не путайте. В магазине вы покупаете носки. В армии вы покупаете победу. Выберите правильное оружие.
Запомните главное правило хитрого обывателя:
«Если вы купили на маркетплейсе средство от тараканов — вы купили надежду. Если вы вызвали дезинфекцию — вы купили результат. Надежда стоит 500 рублей. Результат стоит 5000. Но результат не ест ваши печеньки. А надежда — ест. Вместе с тараканами.»