«Так я к тебе завтра на рассвете стукнусь?»
(Фраза Федора Савельева из фильма «Вечный зов»)
На Ваганьковское кладбище я прихожу постоянно. В тот день заглянул и к Вадиму Спиридонову.
История советского актера Вадима Спиридонова мистическая. Он многое себе предсказывал. И что станет актером и будет играть злодеев, и что детей у него не будет, и что будет роль, которая запомнится всем и затмит все другие роли – это Федор Савельев из «Вечного зова», где актер выдал такой характер, каких в советском кино еще не было. Наконец, самое роковое его предсказание – смерть 7-го числа… И слова актера о том, что уйдет он тихо, никого не тревожа…
В нумерологии семерка — действительно число мистическое, символизирующее тайну, познание и одновременно глубокое одиночество. Вадим Спиридонов, этот высокий (188см), мощный, фактурный актер с тяжелым взглядом исподлобья, относился ко всем мистическим тайнам с ужасом, а к тайне числа «семь» даже как-то обреченно.
Астрологи, с которыми он сошелся в конце 80-х, вычислили: для него это число как роковое. Он часто повторял жене Валентине, что уйдет именно седьмого. И даже назначил себе дату — за день до ее дня рождения, 7 декабря.
Он умер во сне, в холодную зимнюю ночь, как и предсказывал. Сердечная недостаточность в 45 лет. И это было 7 декабря 1989 года. Спиридонов сам выбрал день своей смерти, как актер выбирает финальную сцену: без лишнего пафоса, тихо и не заметно.
Он и в жизни был ироничным, но ершистым, как в кино. За все цеплялся. Многим готов был сказать словами своего героя Федор Савельева:
«Ага, живут, навоз жуют!»
Или вот так:
«Ну все жить учат! Кружилин учит, Назаров учит! Брательник Антон в коем веке написал, и тот учит! Умные!»
Попадал везде с первой попытки. Он поступил в Школу-студию МХАТ — туда, куда мечтали попасть миллионы. Казалось бы, рука судьбы. Но судьба же его и оттуда вышвырнула: драка, отчисление. Причем не хулиганство, а романтика.
Снова с первой попытки он поступил, теперь в неприступный ВГИК. Посудите сами, такие титаны кино как Никулин, Куравлев, Тихонов, Меньшов, Яковлев не смогли с первого раза поступить во ВГИК.
Едва закончил в 1971-м, как сразу стал востребован. Первая роль — работяга Коновалов у Герасимова («У озера»). Простой парень, без героического флера. И это был его фундамент: он всегда играл «породу», а не маску.
И дальше роли, роли, роли. Он много работал, много озвучивал разными голосами
«Тогда вы все должны знать, что не прохлаждаюсь я, что и мне жарко бывает.» («Вечный зов)
И бесконечная любовь к одной-единственной женщине. Четверть века он прожил с Валентиной. Они встретились совсем детьми, в 18 лет, и больше не расставались. Пока его смерть не разлучила их.
Сегодня, глядя на кадры «Вечного зова», понимаешь: его талант был особенным именно своей жаждой правды, своей неправильностью. Он не был красивым благополучным героем. Он был сложным героем, который не хочет никому нравиться. Его характеризует такая фраза его героя Федора: «Тебя не спрашивают, а ты и не сплясывай.»
Это дар, за который приходится платить — и заплачено было сполна. Седьмого числа.
Мы помним его Федора Савельева из «Вечного зова» — среднего брата, которого съела зависть, гордыня и жажда справедливости, вывернутая наизнанку.
Помните это его протяженное: «Та-а-а-ак...»? Или ка он говорил, когда что-то не нравилось: «По-ро-сятник!»
Савельев у Спиридонова — трагедия человека, который хотел быть правым, но оказался просто слабым. Сколько искренности в его словах: «Ума взаймы попросить пришел»!
В его глазах не было черной краски, там была боль — от нелюбви отца, от осторожных взглядов деревенских людей, от невозможности стать таким, как Антон, от той страшной русской тоски, когда умный человек спивается на собственной гордыне. Именно эта игра на оттенках радикального характера сделала Савельева не карикатурным врагом, а человеком, рвущим оковы того, что по его мнению, не правильно в жизни. И он много ошибался.
Спиридонов ушел в 45, на пике формы, когда, казалось бы, на смену образам бандитов и мятежников могли прийти глубокие старики, мудрецы или пропойцы. Но нумерология — жестокая штука. Он сам предсказал себе число, и число забрало его.
Его могила всегда прибрана, всегда цветы. Любовь людей осталась, никуда не делась.
В заключение, наверное самая грустная формулировка из фильма «Вечный зов» от героя по имени Федор Савельев, которую придумал артист Вадим Семенович Спиридонов:
«Как же - не дураки, понимаем...»
Читайте сборник рассказов: