На днях разговаривала с соседкой, Зинаидой Петровной. Ей 59 лет, полгода назад вышла на пенсию. И знаете, что она мне сказала? Она сказала: "Я сижу на кухне и смотрю на стену. Час смотрю, два, а потом варю суп. И всё! А по ночам рыдаю в подушку".
И в её голосе не было ни драмы, ни отчаяния. Была какая-то страшная усталость, которую нельзя "выспать". И пустота, которую не заесть пирожками.
Я тогда подумала: а ведь она не одна такая. Я смотрю на женщин за шестьдесят, на тех, кто всю жизнь вёз на себе дом, детей, работу, мужа (часто второго ребёнка), быт, здоровье, ремонт, огороды, внуков… И вдруг этот поезд останавливается и наступает тишина. Такая гулкая, что хочется завыть.
Почему так происходит
Потому что большинство из нас живёт в режиме "надо". С детства нам вдалбливают: девочка должна быть послушной, удобной, терпеливой. Неудобные женщины остаются одни, их не берут замуж, о них говорят "с характером".
И мы учимся, мы становимся мастерами терпения.
Мы терпим холодные руки по утрам, терпим, когда он храпит и не слышит, терпим свекровь, которая учит варить борщ, терпим начальника-идиота, терпим, что ноги отекают, а сил нет даже на педикюр.
И вот это терпение превращается в главный жизненный навык.
Но никто нам не сказал одну страшную вещь: терпение не перетирает проблемы. Оно перетирает нас самих. По чуть-чуть, каждый день, как наждак.
А что имеем по итогу
К шестидесяти годам мы получаем:
- Тело, которое напоминает не о любви к себе, а о бесконечных диетах, срывах, бессонных ночах и стрессе. Суставы ноют, спина не разгибается, а в зеркале на нас смотрит сморщенная незнакомка с потухшим взглядом.
- Отношения, которые держатся на привычке или чувстве долга. Вы вместе, потому что "так сложилось", потому что делить квартиру некуда, потому что стыдно перед детьми разводиться в таком возрасте.
- Детей, которые нас любят, но не хотят жить с нами под одной крышей (и правильно делают, честно скажу). У них своя жизнь, свои проблемы, и мы там в лучшем случае на почётном месте, но не в центре.
- И огромную дыру внутри, которую раньше занимала суета: работа, кружки, уроки, поликлиники, отчёты, поминки, дни рождения, подработки, проверка домашних заданий, походы по врачам, бесконечные "мам, принеси", "мам, купи", "жена, где мои носки".
Когда эта суета уходит, то не сразу, а где-то через месяц после начала пенсии женщина остаётся одна с собой.
И вот тут случается самое интересное. Она не знает, кто она, потому что всю жизнь она была "мамой", "женой", "сотрудницей", "бабушкой", но не собой.
Вот спросите у женщины 60+ лет: "Чего ты хочешь?" Она зависнет, честно, потому что её не учили хотеть. Её учили "должнать".
Я помню свою тётю Галю
Она вышла на пенсию в 62 года. Две недели она с упоением спала до десяти утра, смотрела свои сериалы, пекла пироги. А на третью неделю позвонила мне и сказала: "Не могу, я не знаю, зачем мне вставать".
Она не знала, зачем ей вставать. Понимаете? Взрослая умная женщина, проработавшая 40 лет учительницей, вырастившая двоих сыновей, и она не понимала, ради чего открывать глаза по утрам.
Тогда она решила "заполнить" пустоту. Записалась в совет ветеранов, взяла на себя огород в трёх сотках, начала нянчиться с внучкой по десять часов в день. Сказала: "Теперь я занята, как раньше". И все выдохнули: ну слава богу, тётя Галя в порядке.
Только я видела её глаза через полгода.
Она сидела на скамейке с мокрым платком и говорила: "Я так устала. Я думала, пенсия - это отдых, а я как лошадь". Она опять перетерла себя. Только теперь внуками и грядками.
И вот это самое страшное.
Женщины так боятся пустоты, что готовы снова взять любую ношу, лишь бы не слышать себя. Лишь бы не услышать тот тихий голос внутри, который спрашивает: "А ты вообще когда-нибудь была счастлива? Не для кого-то, а просто так. По-настоящему?"
Я сама долго думала, почему мужчины легче переносят пенсию.
Ну, те, кто не запиваются. А я видела таких мужчин: с удочкой, с грядками, с телевизором. Им вроде попроще. Знаете почему?
Потому что их "суета" была только на работе.
Дома они всегда были гостьми: пришёл, поел, лёг. А женщина в суете 24/7. У неё нет выходных и перекуров. Она даже в туалете с мыслью: "А я выключила утюг? А суп не убежал? А ребёнок уроки сделал?"
А потом раз и всё остановилось
Руки помнят, что надо делать, а внутри - пустой космос.
И многие начинают срочно этот космос заполнять. Внуками, огородами, банками с соленьями, сериалами, сплетнями на лавочке, курсами кройки и шитья, вышивкой крестиком, бесконечными генеральными уборками, перестановкой мебели, диетами "начну с понедельника".
Лишь бы не слышать ту самую тишину, в которой голос внутри спрашивает: "А ты вообще счастлива хоть раз была?"
И вот тут я хочу сказать главное
Не спешите заполнять пустоту. Это как рану заклеить скотчем - сверху гладко, а внутри гноится. Пройдёт год-другой, и пустота прорвётся. Только тогда будет уже глубокая старость, когда действительно поздно что-то менять.
Пустота - это не враг. Пустота - это комната, которую вы никогда не видели. Потому что раньше она была завалена хламом: чужими желаниями, навязанными правилами, страхами, чувством вины, обидой на мужа, злостью на начальницу, усталостью от детей.
А теперь хлам вынесли и вы можете зайти и решить: а какой мне здесь жить?
Да, страшно. Да, непривычно. Да, многие подруги скажут: "Ты чего выдумываешь? Живи как все. Вон у Людки из 45-й квартиры внуки, и ничего, не страдает".
А кто эти "все"
И где они сейчас? Те, кто прожил жизнь "как надо", а они счастливы? Оглянитесь вокруг. Эти женщины с кислыми лицами в очередях, которые обсуждают, у кого внук круче, у кого давление выше, у кого муж больно ногами сучит по ночам, это они выиграли что-то? Или просто доживают?
Я не призываю бросать всё и уезжать в Тибет. Я не говорю "плюньте на внуков и детей". Я говорю другое: не хороните себя заживо в чужой жизни.
Сделайте одно упражнение. Прямо сейчас.
Возьмите лист бумаги и напишите: "Я хочу…" И не останавливайтесь, пока не напишете хотя бы двадцать пунктов.
- Первые десять будут чужими: "чтобы дети звонили чаще", "чтобы муж не храпел", "чтобы похудеть, потому что так врач сказал", "чтобы внук поступил в институт".
- А дальше начнётся интересное. Дальше полезет то, что вы прятали сорок лет. "Я хочу спать до обеда". "Я хочу красное платье, а не серое пальто". "Я хочу пойти на курсы сальсы". "Я хочу, чтобы меня обняли и не попросили суп". "Я хочу один день ничего не делать". "Я хочу грызть чипсы на кровати и крошить на неё под свой любимый сериал"...
Честное слово, когда я первый раз написала такой список, то ревела два часа. Потому что поняла: я сама себя похоронила заживо.
Так вот, дорогие мои. Сейчас - самое лучшее время, чтобы украсть себя обратно у всех этих "надо", "должна", "терпи", "будь мудрой (читай - удобной)", "не выделяйся", "что люди скажут". Пока вы не перетёрлись в труху. Пока ещё есть силы. Пока ноги ходят. Пока глаза видят.
И знаете, я часто думаю: почему никто никогда не учит девочек одному: как не бояться своей пустоты? Почему мы учим их терпеть, но не учим выбирать себя?
Почему терпеливая женщина - это "золото" (для кого?), а счастливая - "эгоистка"?
Вот вам вопрос, поспорить на который хочется прямо в комментариях: как вы думаете, что страшнее: дожить до 70 лет с пустотой внутри, которую вы так и не решились рассмотреть, или признаться себе, что половина жизни прожита не вами, и попробовать взять остатки в свои руки, даже если будет страшно, даже если осудят, даже если поздно? Или не бывает поздно, пока ты ещё дышишь?