Серёжа смотрел на меня так, словно не узнавал. Как будто перед ним сидела не его мать, а чужой человек с тайнами. Опасными тайнами. — Что значит… с тобой? — прошептал он. Голос дрогнул. Я медленно опустилась на стул. Руки стали холодными. Я понимала: если начну говорить — назад пути не будет. — Это было давно… — сказала я тихо. — Тебе тогда было всего три года. Он нахмурился. — Я ничего не помню. Я кивнула. — И не должен помнить. Я тогда сделала всё, чтобы ты ничего не узнал. Я глубоко вдохнула. Слова давались тяжело. Будто вытаскивала их из глубины памяти, куда прятала много лет прятала много лет. — Меня тоже однажды посадили в машину… — сказала я. Серёжа резко поднял голову. — Что?! Я закрыла глаза на секунду. Перед ними снова всплыла та ночь. Чёрная машина. Чужие руки. Запах бензина. Животный страх. — Это было вечером, — продолжила я. — Я возвращалась с работы. Темно уже было. Почти так же, как сегодня. Он слушал молча, не перебивая. Только дыхание стало тяжёлым. — Машина остановил