Каждое утро я прохожу мимо роддома.
Не спеша.
Словно в этот момент мир замирает — и я снова становлюсь свидетелем чуда. За стеклом — женщина, бледная от усталости, с мокрыми волосами, с глазами, в которых — не боль, а свет.
Рядом — мужчина. Дрожит. Не может говорить. Просто смотрит на неё, как на кого-то святого.
А в прозрачной люльке — крошечный комочек, сжавший кулачки, как будто уже готов держать весь мир. Я вижу, как папа прижимает к груди огромный букет, как смеётся, плачет, звонит кому-то: «У нас сын» — и в этом голосе — вся вселенная.
Я вижу, как он целует жену в щеку, шепчет: «Спасибо, что ты есть», и в этот момент — он настоящий.
Настоящий муж.
Настоящий отец.
Настоящий человек. Но потом…
Проходят месяцы.
Годы.
Цветы вянут.
Шары лопаются.
Фото в телефоне — теряют яркость.
А любовь?.. Любовь, которая кричала у окон роддома,
потихоньку начинает молчать.
Сначала — в спорах.
Потом — в тишине.
Потом — в разводных судах.
Потом — в смс: «Я больше не могу». А дети?..
Дети растут.
Они