Как-то в одном поварском чате я включился в спор про то, чем отличается килька от тюльки. Уровень дискуссии был своебразный; один из оппонентов следовал полемической тактике, которую использовал герой рассказа Шукшина «Срезал» и доходил в своей премудрости до отрицания идентичности балтийской кильки и шпрота. В общем, было неплодотворно.
Но сам вопрос меня заинтриговал. Я-то думал, что ещё с детства могу с первого взгляда отличить кильку от тюльки. Килька — заостренно-продолговатая и слегка округлая сверху. Тюлька же — рыба короткая, спина её как будто плоская, а брюшко быстро уходит в глубину. И ещё тюльку как будто сплющенная с боков, а килька нет, килька пожирнее.
То есть вот это — килька.
А это — тюлька.
Но, оказывается, не так всё просто.
Во-первых, само слово «тюлька», вероятно, произошло от слова «килька».
Во-вторых, слово «кильки» используют как общее название для нескольких видов рыб из двух родов семейства сельдевых — килек и тюлек. То есть и килька — килька, и тюлька — килька, хотя она тюлька.
В-третьих, одну и ту же рыбу даже в ихтиологической литературе могут называть как килькой, так и тюлькой и даже сарделькой (то есть маленькой сардинкой).
В-четвёртых, некоторые люди рассказывали мне, что в Одессе как раз удлинённую рыбку называют тюлькой, а короткую и тонкую — килькой.
Голова кругом, но попробуем распутать клубок.
В обиходе довольно распространённый обычай — использовать одно слово самых разных рыб. Можно вспомнить, например, сардины: этим словом кого только не называют. А для многих и ротаны — бычки.
Но учёным свойственно всё классифицировать и давать латинские названия, чтобы другие учёные точно понимали, о ком идёт речь. И для них кильки — это рыбы рода Sprattus. Sprattus sprattus — это балтийская, она же черноморская килька, она же европейский шпрот. Вот она на плакате художника Николая Кондакова.
А тюльки для них — рыбы рода Clupeonella. Их несколько видов: есть каспийская, азово-черноморская, большеглазая, анчоусовидная и пара-тройка других. На этом плакате — азово-черноморская, современное её название Clupeonella cultriventris.
И ещё несмотря на то, что обитают тюльки и в Азовском, и в Чёрном, и в Каспийском морях, и даже в реках, есть для них объединяющее название «каспийские кильки». Что также отражено на плакате Николая Кондакова.
По виду кильку от тюльки отличить не ихтиологу порой довольно сложно — и по большому счёту это не самый важный вопрос на свете. Для нас с вами, обычных любителей килек и тюлек, имеет значение, наверное, только то обстоятельство, что кильки как правило жирнее тюлек. Поэтому, например, шпроты, которые делаются из каспийской кильки, то есть тюльки, считаются менее ценными, чем шпроты из настоящих шпротов, то есть из кильки балтийской.
И, кстати, про происхождение слова «килька». Считается, что заимствовано оно из эстонского, в котором эта рыба называется kilu, а там она появилась из немецкого, от слова Kiel, то есть «киль», — потому что нижняя часть тела кильки напоминает киль.
Но, возможно, связано это слово с кильскими шпротами, немецкой килькой горячего копчения. Во всяком случае, версия соблазнительная: она может объяснить и то, почему шпротами называют мелкую копчёную рыбу. Да и потом: у салаки нижняя часть тела тоже напоминает киль, но она не килька. Хотя шпроты из неё тоже делают.
____________________________________________
В следующих выпусках «Вечернего Лошманова» — новые истории про еду и путешествия. Подписывайтесь! И ещё у меня есть (пока ещё доступный) телеграм-канал, где больше коротких рассказов.