5 ноября 1967 года. Москва, Институт медико-биологических проблем. Герман Мановцев, 31 год, врач. Андрей Божко, 29 лет, биолог. Борис Улыбышев, 24 года, механик.
Трое мужчин вошли в металлический отсек размером четыре на три метра. Дверь закрылась.
Родным они сообщили: годичная командировка на Северный полюс. Жена Мановцева была беременна. Он не знал, сообщат ли ему о рождении ребёнка.
На самом деле они никуда не ехали. Они оставались в Москве — в железной камере, имитирующей космический корабль. Цель: выяснить, выживет ли человеческий экипаж в замкнутом пространстве за год полёта до Марса.
Зачем это было нужно
После Гагарина Советский Союз был уверен: Марс — следующий шаг. Королёв планировал отправить экипаж к Красной планете в 1974 году. Расчётное время в пути — около года в одну сторону.
Техника — дело решаемое. Но выдержат ли люди? Год в тесном отсеке, без свежего воздуха, без нормального питания, без смены обстановки — с двумя другими людьми, которых нельзя покинуть.
Эксперимент назвали «Год в земном звездолёте». Гриф — совершенно секретно. Три добровольца, отобранные из сотен кандидатов после полугодового медицинского отбора.
Что было внутри
Отсек — точная копия жилого модуля, спроектированного для марсианской экспедиции. Двенадцать квадратных метров. Половину занимало оборудование: приборы, аппаратура, системы жизнеобеспечения.
На троих оставалось шесть квадратных метров жилого пространства. Примерно как ванная комната в хрущёвке — на год, на троих.
Вентилятор шумел круглосуточно. Вода — строго по норме. Еда — сублимированная, обезвоженная. Связь с внешним миром — только через радио, через мини-ЦУП. Камеры наблюдали за каждым движением.
Каждый мог выйти в любой момент без объяснений. Никто не вышел.
Бунт на борту — через два месяца
Самым трудным оказались не быт и не еда. Люди.
Через два месяца после начала эксперимента Улыбышев и Божко перестали выполнять распоряжения командира Мановцева. Просто игнорировали. Технически — бунт. В секретных архивах эксперимента сохранилась запись наблюдателей: «Техник-испытатель Улыбышев имеет задатки лидера и готовит внутри гермообъекта переворот. В сговоре с биологом-испытателем Божко стремится захватить власть».
Мановцеву было вдвойне тяжело: его жена оставалась дома беременной. Он не знал — сообщат ли ему о рождении ребёнка или нет. 25 февраля 1968 года в полночь неожиданно включилась громкая радиосвязь. Руководство передало: родилась дочь. Увидеть жену с ребёнком он сможет только через восемь месяцев.
Операция без анестезии
На 121-е сутки у Улыбышева начались галлюцинации. По ночам кто-то ходил по отсеку. Три ночи подряд. Он разбудил Божко, они включили свет — и нашли «призрака». Им оказался Мановцев.
Выяснилось: командир несколько недель скрывал от всех гнойную кисту за ухом и высокую температуру. Ночью не мог спать от боли, вставал ходить. Признаться он не мог — эксперимент бы остановили. Лечился сам. Когда лекарства перестали помогать — провёл операцию себе сам. Без ассистента, в условиях тесного металлического отсека. Обошлось.
Аварийная ситуация: температура 30 градусов, кислород падает
На третьем этапе эксперимента организаторы намеренно создали аварийные условия. Десять суток: температура в отсеке поднята до 30 градусов, влажность — 90%, содержание кислорода резко снижено, углекислый газ повышен.
Слабость, апатия, жажда которую невозможно утолить, кошмары. Все трое чувствовали себя плохо. Наблюдатели предложили прекратить испытание раньше срока.
Экипаж отказался.
И произошло неожиданное: в критической ситуации трое, которые месяцами едва разговаривали, объединились. Стали поддерживать друг друга. Ввели внутреннее правило — говорить о проблемах вслух, но критиковать только себя, не других.
Любовь через стену
Единственная светлая история эксперимента — Андрей Божко. Оператором командного пункта была Виолетта Городинская, выпускница журфака МГУ. Трое «марсонавтов» слышали только её голос по радио — не видели.
Божко влюбился в голос. Начал передавать ей записки через грунт из оранжереи. Она отвечала. Когда через год дверь открылась — они познакомились лично. Потом поженились. Книгу «Год в «звездолёте»» написали вместе.
Что дал эксперимент
Официально — эксперимент признан удачным. Люди выдержали год. Системы жизнеобеспечения отработали. Данные передали конструкторам марсианского корабля.
Но выяснилось кое-что неожиданное: за год интеллектуальный уровень всех троих упал на 20–25%. Замкнутое пространство и монотонность буквально снижают когнитивные способности.
К Марсу так и не полетели. Королёв умер в 1966 году, ещё до начала эксперимента. Программу свернули. Данные легли в архив с грифом «секретно».
Мановцев, Улыбышев и Божко потом долгие годы работали в том же институте — помогали готовить другие эксперименты по изоляции. Передавали опыт следующим поколениям марсонавтов, которые тоже так никуда и не полетели.
Знали об этом эксперименте? Как думаете — смогли бы вы провести год в таком отсеке с двумя малознакомыми людьми? Напишите в комментариях.