Гари Штейнгарт о поисках лауреата Нобелевской премии в Кейптауне - городе, который он покинул:
"Я прибыл в Кейптаун в октябре, в конце весны, впервые в жизни ступив на африканскую землю, и не для того, чтобы предаться животному вуайеризму, о котором мне говорили богатые молодожены, обещая, что это изменит мою жизнь. Перспектива оказаться в закрытом джипе, наблюдая за тем, как антилопы гну бродят по саванне, меня не привлекала. Вместо этого я собирался поохотиться, пройдя по следами одного из самых странных писателей мира - Дж. М. Кутзее - в городе, в котором он появился, в городе, о котором он время от времени писал — не раскрывая подробностей — а затем покинул его в 2002 г. Наследие 86-летнего автора, как мне говорили, порождало такие страсти, которые практически исчезли с нашей планеты. Это мой шанс увидеть не стаю спаривающихся гну, а нечто, что я и представить себе не мог: коллективную литературную одержимость в постлитературную эпоху, в центре которой находится человек, которого последователи называют просто «Богом».
Впервые я познакомился с книгами Кутзее в годы становления моей писательской карьеры - в конце 90-х и начале 2000-х. В то время каждую сознательную секунду я читал Тони Моррисон, Салмана Рушди, Дона Делилло, молодую лондонскую писательницу с жизнерадостным именем Зади, экспериментальную, социально-реалистичную, модернистскую, путевую литературу, мемуары. Вероятно, я читал как минимум три книги в неделю, и эта мысль меня до сих пор и вдохновляет и пугает.
Конечно, я читал Кутзее. Никто не мог заставить вас почувствовать себя настолько культурным и образованным человеком на протяжении около 200 страниц, как этот стоический и похожий на писателя человек из Кейптауна. Я прочитал второй из его двух романов, удостоенных Букеровской премии, "Бесчестье" в 1999 г., когда он только что вышел, после чего обратился и к его более ранним произведениям, романам эпохи апартеида, включая «В ожидании варваров» и к еще одному роману, за который автор получил Букеровскую премию - «Жизнь и время Михаэла К.» 1983 г. В 2003 г. он получил Нобелевскую премию по литературе — второй южноафриканский писатель, удостоенный этой награды.
Мои диссоциативные ощущения того периода хорошо сочетались с тем, что я воспринимал как внутреннее настроение и характер романов, или, по крайней мере, их главных героев. Дэвид Лурье, опозоренный профессор литературы в центре «Бесчестья», и простой садовник Михаэл К. — совершенно разные по социальному положению, образованию и расе. Но, читая их истории, я чувствовал, что они оба разделены на две части: одна часть их характера действует, страдает, выживает; другая наблюдает сверху или снизу. Они живут в своих мирах, но в то же время парят в них, не привязанные к месту и людям. Многие персонажи Кутзее чувствуют себя бездомными; они покинули дом («Бесчестье»), или сами бездомны («Михаэл К.»), или у них есть отношения с бездомными, которые иногда перерастают в, своего рода, близость («В ожидании варваров», «Железный век»). Многие из них окружены привилегиями своей белой кожи, но при этом жаждут некоего искупления грехов своего положения (идея, не чуждая либерально настроенному белому читателю, живущему в Америке Дональда Трампа). Для них прошлое обременено чувством вины — ощущением явным или неявным, что их «присутствие было основано на преступлении, а именно на колониальном завоевании, увековеченном апартеидом», как пишет Кутзее в своих полувымышленных мемуарах 2009 г. «Летнее время», входящих в трилогию, которую он назвал «Сцены из провинциальной жизни». Что касается будущего: на страницах Кутзее оно, как правило, сулит катастрофу.
Мне тоже не чуждо писать антиутопии или о проблеме бездомности; эмиграция — это потеря дома. Кутзее уехал в Австралию за год до получения Нобелевской премии. Я покинул свой родной Санкт-Петербург в 7 лет, и мне он снится, наверное, раз в неделю (учитывая политическую ситуацию, поездка в ближайшее время маловероятна). Я не мог не задаться вопросом, снится ли Кутзее Кейптаун после захода солнца над Аделаидой. Где-то в прочитанных мною романах был мрачный африканский город с дождливым небом, который казался таким непохожим на города в произведениях Чинуа Ачебе и Нгуги ва Тхионго, и даже на Йоханнесбург Надин Гордимер - первой южноафриканской лауреатки Нобелевской премии по литературе. И все же Кейптаун у Кутзее всегда расплывчат. На страницах его произведений порой появлялась огромная гора с плоской вершиной, словно стол, но, похоже, автор стремился сохранить драму внутри себя или выйти за рамки частного, чтобы создать универсальную притчу.
Я посетил город, который он покинул, потому что мне было любопытно понять, что Кейптаун значил для него, как он мог на него повлиять, и, возможно, почему он уехал. Может быть, я хотел лучше понять человеческое сознание, парящее над его произведениями, контролирующее предложения и сюжеты, в некотором смысле более богоподобные, чем, кажется, у любого другого писателя, которого я читал. И я также хотел узнать, как ему удавалось оставаться богоподобным в определенных кругах — для одних Кафкой, чьи изображения отчуждения давали ему, некогда изгою, пропуск в более широкий мир, для других — лжепророком апокалипсиса, который покинул Кейптаун-«Материнский город» именно тогда, когда тот начал опровергать его мрачные предсказания.
Я приехал, вооружившись эссе моего друга Имраана Кувадии - известного писателя и руководителя программы литературного творчества в Кейптаунском университете. Эссе под названием "Coetzee in (and out of) Cape Town" («Кутзее в Кейптауне (и за его пределами)») было опубликовано полтора десятка лет назад в относительно малоизвестном культурном журнале на Филиппинах, и его резкая критика Кутзее, изображавшая его как трудного коллегу, а его работы — как социально регрессивные, вызвала настоящий переполох в литературном сообществе Кейптауна. Друзья Кутзее предупреждали меня не доверять Кувадии, поскольку большинство исследователей творчества Кутзее его избегали, и один из них сказал мне, что эссе глубоко задело писателя — работа, между прочим, бывшего студента. Кутзее был для Кувадии чем-то вроде наставника в 90-е годы, когда будущий отступник учился в Гарварде, а Кутзее был приглашенным профессором.
Эссе Кувадии до сих пор шокирует, и в некоторых районах Кейптауна о нем не забыли. Кутзее - писатель, которого я считал далекой загадкой, субъектом диссертаций и претенциозных наград, предстает перед нами как противоречивая фигура, политически уклончивый писатель, стремившийся «поставить свое имя на книжные полки рядом с Конрадом и Достоевским». Он также породил множество диких слухов различной степени достоверности, включая историю, как он однажды запер соперника в багажнике своей машины. Кувадия не доказывает подобные утверждения, и у меня не было ни желания, ни журналистских возможностей их расследовать. Но я хотел изучить наследие Кутзее вблизи, в городе, который сильнее всего на него претендует на фоне его мрачных пророчеств о социальном упадке и гражданских конфликтах, который вместо этого превратился в космополитический туристический центр, куда манят местные деликатесы, природные красоты и приморские курорты, но где нет самого великого писателя.
Когда ты видишь Столовую гору — её масштаб, её господство над небом — всё меняется. Обратная сторона горы, которую многие жители Кейптауна предпочитают городской стороне, потому что там выпадает больше осадков и, следовательно, она более зелёная, доминировала в лобовом стекле такси, в котором я ехал из аэропорта, начиная с того самого момента, когда дорога оставила позади один из бедных поселков, окружающих Кейп-Флэтс, с его гофрированными крышами, блестящими на неблагоустроенных кирпичных постройках. Это странное двойственное видение отражает многое в творчестве Кутзее: бедность, которую можно почувствовать, и спасение со стороны природы, находящейся далеко вдали и, вероятно, вне досягаемости морально и зачастую физически страдающих персонажей писателя.
Есть города, подобные Лос-Анджелесу, окруженные горами, есть городские пейзажи, украшенные скалистыми выступами, как гора Сахарная голова в Рио-де-Жанейро, но я никогда не видел города, настолько прочно укоренившегося в каменистых мысах, как Кейптаун. Город расположен в городской чаше, окруженной Столовой горой, грозной Головой Льва и задней частью льва, известной как Сигнал-Хилл; некоторые из лучших прибрежных районов Кейптауна примыкают к Двенадцати Апостолам - хребту из (на самом деле из 18) подобных вершин. Санкт-Петербург был построен Петром Великим, чтобы его жители чувствовали себя ничтожными по сравнению с величественной мощью имперской архитектуры; здесь же, подняв взгляд, вы сразу же оказываетесь на грани своего величия, когда видите гладкую скалу, которая отказывается смотреть вам в ответ, или Столовую гору, когда она покрыта полосой легких облаков, которые местные жители называют «скатертью».
Мой спутник на следующие 10 дней - фотограф Kent Andreasen - встретил меня в отеле Taj Cape Town в центре города, примерно в квартале от парламента, вскоре после моего заселения. Мы тут же помчались на гору Голова Льва на вездеходной «Тойоте», на которой, казалось, ездили все. «Мангуст! Мангуст!» — закричал он, когда мы чуть не сбили животное. Я вспомнил свою детскую любовь к Рикки-Тикки-Тави - мангусту - герою рассказа Киплинга, на основе которого был создан популярный в Советском Союзе мультфильм.
На протяжении всего моего визита жители Кейптауна постоянно намекали, что, хотя я, наконец-то, и добрался до Африки, на самом деле это не так — их город и большинство его жителей существуют отдельно от остальной части континента. Источники этой исключительности были как физическими, так и духовными: во-первых, редкая природная красота, а во-вторых, (в духе Кутзее) ощущение, что это остаток, отделившийся от какого-то другого мира и продрейфовавший к краю Африки.
В культурных размышлениях белых персонажей Кутзее этот мир — Европа: например, Лури большую часть романа «Бесчестье» посвящает планированию оперы о лорде Байроне. Кутзее же черпал вдохновение в литературе европейских модернистов: Кафка сочинял свои притчи; Достоевский грозил кулаком Богу (или, возможно, наоборот); Конрад искал истину на краю империи. Несмотря на всю поверхностную привлекательность региона, именно континентальный аллегорический реализм Кутзее вывел Кейптаун - город, расположенный ближе к Антарктиде, чем к Лондону, - на мировую литературную и интеллектуальную карту. Был ли автор, как и сам город, в Африке, но не совсем её частью?
«Кейптаун хвастается перед вами», — сказал Андреасен, когда город внизу засиял призматическим блеском, каким он никогда бы не сиял в романе Кутзее. Известный кейптаунский ветер решил отдохнуть. Вдали мы увидели погрузочные доки огромного порта, заполненные разноцветными деталями конструктора Lego — китайскими грузовыми контейнерами. На горизонте виднелся силуэт как будто скромного канадского города, центр, где я остановился. Еще ближе — ярко раскрашенные здания Бо-Каапа - района, где проживают в основном мусульмане из кейптаунской малайской подгруппы. А посреди залива остров Роббен, - где Нельсон Мандела провел в заключении почти два десятилетия, - противопоставлял всей этой красоте историю.
На вершине холма, рядом с мусульманской святыней, где мы остановились, семья из трех человек укрылась в тени анемичного куста. «Хотите яблок?» — спросил Андреасен растрепанного главу семьи, который отмахнулся от него объяснив свой отказ, словно взяв его у Михаэла К. или из «Железного века»: «У меня нет зубов». Остальные члены семьи фрукты приняли.
Мы спустились с другой стороны холма в сторону Кэмпс-Бэй и мгновенно оказались, по крайней мере визуально, в Малибу или на пляже Бонди в Сиднее. Мы прошли мимо улицы, где находится резиденция нынешнего президента ЮАР Сирила Рамафосы. Белые виллы с устрашающей броней для защиты от посторонних были выстроены в ряд на склоне холма. Несмотря на напряженную ситуацию с безопасностью — уровень убийств в Кейптауне один из самых высоких в мире — город стал магнитом для иностранцев. Андреасен (недавно переживший жестокое нападение) отметил, что преступность и ледяная вода (он, как и многие жители, серфер) — это все, что удерживает Кейптаун от полного захвата. Газета The Telegraph назвала его лучшим городом на Земле в 2025 г. То же самое сделал и Time Out: «Как местные жители, так и туристы могут пообщаться с колонией африканских пингвинов, попробовать вина мирового класса, прогуляться по пляжам, отмеченным «Голубым флагом», полюбоваться видами с вершины одного из Новых 7 чудес природы» — Столовой горы — «и посетить один из самых крутых районов мира, Ист-Сити, — и все это за один день».
Телеграм-канал "Интриги книги"