Они даже не могли нормально поговорить: он не знал иностранных языков, она не говорила по-русски. Но в тот вечер, испытывая необъяснимое притяжение, они понимали друг друга без слов. Сергей Есенин стоял перед Айседорой Дункан на коленях, а она полулежала на софе и перебирала его золотые кудри, глядя так, будто знала его всю жизнь. Со стороны казалось, что они близки уже тысячу лет, но это была их первая встреча. Они уехали вместе под утро и сразу стали неразлучны. Он – молодой дерзкий поэт, талантливый и совершенно неуправляемый. Она – мировая звезда, готовая дарить ему свою безграничную любовь и заботу. Начало их романа было необычным и кинематографично красивым. Но за этими поэтически экзальтированными жестами и чувствами стояло кое-что приземлённое и банальное.
Очень быстро окружающим стало понятно, что «эта любовь с самого начала была отчаянием». Говоря языком современной психологии, Айседора, пережившая потерю детей, попала в ловушку синдрома спасателя: она хотела своей любовью исцелить русского дикаря-поэта. А дикарь-поэт, привыкший к вниманию женщин, как типичный абьюзер просто заигрался. Красивые жесты и жаркие признания быстро сменились пьяными загулами, скандалами с рукоприкладством и публичным унижением, когда женатый Есенин посвящал стихи другим и публиковал их в газетах. Чем терпеливее и нежнее была Дункан, тем отвратительнее вёл себя Есенин. Он словно проверял: сколько ещё можно, где та граница, после которой его перестанут прощать. И каждый раз выяснялось, что границы нет.
Друзья-поэты требуют продолжения банкета
В 1921 году Айседора Дункан приехала в Россию по приглашению Луначарского, чтобы открыть школу танца для ребятишек из простых семей. Это было очень важное для неё дело: Дункан пыталась найти смысл жизни в работе и заботе о других после личной трагедии. В 1913 году машина с двумя её детьми и няней заглохла на мосту, шофёр вышел, чтобы завести её, но автомобиль вдруг покатился назад и упал в Сену. После гибели дочери и сына танцовщица погрузилась в глубокую депрессию, которая усилилась в 1914 году, когда её третий ребёнок скончался почти сразу после рождения.
В России к Дункан приставили журналиста Илью Шнейдера. Он помогал ей с организацией и записывал всё происходящее. Благодаря его заметкам мы знаем, как развивалась история любви танцовщицы и поэта. После знакомства они почти сразу начали жить вместе. Дом Дункан на Пречистенке быстро превратился в проходной двор. Друзья-поэты могли заявиться к Есенину среди ночи – пьяные, шумные, требующие еды и продолжения банкета. Айседора никого не выгоняла, она будила помощницу, и та шла на кухню жарить блины для всей этой компании.
Виноват он, а просит прощения она
Сам Есенин мог исчезнуть на несколько дней, не предупредив, а потом вернуться как ни в чём не бывало. Всё это время Айседора терпеливо ждала. Однажды она подарила ему золотые часы со своим портретом, надеясь, что он будет смотреть на них и вспоминать о ней. Но он использовал их иначе: доставал, хвастался перед друзьями, а в одной из ссор швырнул об стену и разбил. Ссоры у них шли по одному и тому же сценарию. После скандала он хлопал дверью и уходил. Через пару часов Дункан отправляла ему письмо, потом приезжал Илья Шнейдер, а к вечеру появлялась сама Айседора. Она опускалась на пол возле него, называла его ангелом, просила прощения и признавалась в любви. Он отталкивал её, отвечал грубо, срывался на брань. Но она становилась ещё мягче, и в итоге они возвращались домой вместе.
Чем больше Айседора терпела, тем дальше Есенин заходил. Когда её позвали в Петроград, она прихватила с собой возлюбленного. Пока она занималась делами и выступлениями, он с энтузиазмом «изучал» винные погреба гостиницы «Англетер». Айседора возвращалась с концертов и заставала его среди пустых бутылок. Порой он и вовсе разгуливал по гостинице голым и устраивал скандалы в холле. Тогда приходилось звать коридорных, и те буквально силой тащили поэта обратно в номер. Когда Дункан пригласили в США, она снова решила взять Есенина с собой. Для этого они поженились и взяли двойную фамилию. Из загса они вышли счастливыми. «Я теперь Дункан!» – радовался 36-летний поэт. «А я Есенина!» – отвечала 44-летняя танцовщица.
Он мог только брать и уничтожать
Айседора надеялась своим терпением, заботой и любовью перевоспитать и спасти Есенина, но он не менялся. Брал всё, что ему давали: внимание, деньги, заботу, возможность жить как хочется. И с каждым разом заходил всё дальше. И чем больше она вкладывалась в эти отношения, тем меньше он считал нужным что-то отдавать взамен. Увы, поездки за границу ничего не изменили – стало только хуже. Пока Айседора собирала деньги для школ, оплачивала переводы стихов Есенина, нанимала ему секретарей, он пьянствовал, сбегал от неё и устраивал хмельные дебоши в гостиницах. Его выходки со смаком описывали газеты. Айседора оправдывала мужа:
«Я знаю, что в обычаях американской журналистики делать посмешище из чужих бед и несчастий, но поистине молодой поэт, который до восемнадцати лет знал только ужасы сражений, революции и голода, заслуживает скорее слез, нежели насмешек».
Но самые страшные эпизоды происходили не на публике. Однажды в Берлине Дункан сидела в номере и плакала, рассматривая фотоальбом с погибшими детьми. Есенин застал её за этим занятием, выхватил альбом из рук и швырнул его в огонь. Она пыталась спасти снимки, но он удерживал её и кричал в пьяной злобе: «Ты слишком подолгу думаешь об этих детях!». Казалось бы, вот та граница, предел терпения, но Айседора осталась с Есениным и в августе 1923 года вернулась с ним в Россию. Когда они приехали в её дом на Пречистенке, пьяный Есенин ушёл, не сказав ни слова.
«Единственная вина Изадоры – она слишком хорошо к тебе относилась»
На этот раз Айседора решила не ждать его у оконца и собралась на юг. Уже из Крыма она отправила ему телеграмму с просьбой приехать. Ответ пришёл не от мужа, а от журналистки Галины Бениславской. Та просила не слать Есенину телеграмм, поскольку он с ней и не собирается возвращаться к жене. Для Бениславской Есенин был любовью всей жизни. Позже после смерти поэта она разберёт его бумаги и застрелится на его могиле. Однако для самого Есенина Галина была запасной юбкой, к которой он возвращался время от времени, и заодно удобным человеком, который готов был вести его переписку и решать его дела. Уже в 1925 году Есенин оставил её и женился на внучке Толстого.
Из Крыма Айседора ненадолго вернулась в Москву, и вскоре на Пречистенке снова появился Есенин – пьяный, раздухарившийся, как всегда готовый учинить скандал. При людях он кричал на жену и унижал её, как будто нарочно добивал тем, что и так все знали. После этой сцены Илья Шнейдер не выдержал и написал ему резкое письмо:
«...Не считаешь ли ты, что это дурной вкус – орать в комнате Изадоры при всем народе о своей любви с другой женщиной и как ещё две забеременели от тебя? Что люди думают о тебе, слыша всё это? Единственная вина Изадоры – она слишком хорошо к тебе относилась. Ты же вёл себя как свинья. Сколько раз ты говорил мне, как ты любишь Изадору, но первое, что ты сделал, когда вы вернулись в Москву, – это оскорбил её, опубликовав любовные стихи, посвященные другой женщине...
Я имел возможность видеть всё, что Изадора для тебя сделала, но я не вижу, что твоя так называемая "любовь" сделала для неё. Я вижу только срам и ложь, которые ты приносишь, и после скандала прошлой ночью я могу только сказать тебе, что не желаю больше тебя видеть...»
Эта статья – только начало. Продолжайте исследовать тему:
- «Моя жизнь», Айседора Дункан
- «Мой муж Сергей Есенин», Айседора Дункан
- «Неизвестный Есенин. В плену у Бениславской», Сергей Зинин
- «Всё, что помню о Есенине», Матвей Ройзман
- «Трагедия Сергея Есенина. Взгляд психолога», Алексей Филиппенков
- «Есенин. Путь и беспутье», А. М. Марченко
Подборка материалов в том же духе: