Свиньи, собаки, овцы: как Pink Floyd написали самую циничную сатиру на человечество под аккомпанемент лая
К 1976 году Pink Floyd находились на вершине коммерческого Олимпа. “The Dark Side Of The Moon” (1973) все еще висел в чартах (и продолжит висеть еще много лет), “Wish You Were Here” (1975) был воспринят как достойный наследник. Но внутри группы нарастало напряжение. Роджер Уотерс (Roger Waters, бас, вокал, основной автор) все больше брал на себя творческий контроль. Дэвид Гилмор (David Gilmour, гитара, вокал) сопротивлялся. Ричард Райт (Richard Wright, клавишные) и Ник Мейсон (Nick Mason, ударные) часто оказывались между двух огней. Идея нового альбома родилась из политической фрустрации Уотерса. Британия середины 70-х переживала экономический кризис, забастовки и социальное расслоение. Уотерс, который еще недавно писал о космосе и безумии, обратил взгляд на землю — конкретно на классовое общество.
Запись “Animals” проходила в студии Britannia Row в Лондоне, которую Pink Floyd только что купили и оборудовали (это была их собственная студия, что позволяло работать без ограничений). Процесс занял несколько месяцев — с апреля по декабрь 1976 года. Продюсерами выступили сама группа. Инженером был Брайан Хамфрис (Brian Humphries), работавший с ними еще на “Wish You Were Here”. Звук альбома был более сырым и агрессивным, чем у предшественников — никаких оркестровых аранжировок, никаких студийных изысков. Только бас, гитары, клавишные, ударные и голос Уотерса, который на этот раз звучал особенно зло.
Концепция альбома была основана на книге Джорджа Оруэлла «Скотный двор» (Animal Farm, 1945). Уотерс заменил животных из повести-притчи на три класса британского общества: собак (безжалостных карьеристов и бизнесменов), свиней (коррумпированных политиков и капиталистов, стоящих у власти) и овец (послушную, забитую массу). Это была не просто сатира на Оруэлла — это был диагноз современной Британии, какой ее видел Уотерс. Название “Animals” (не “Animal Farm”) было выбрано, чтобы подчеркнуть: люди не лучше животных, а часто — хуже.
Альбом состоит из 5 треков, но по сути это три большие сюиты, обрамленные двумя короткими инструментальными пьесами. “Pigs On The Wing (Part One)” открывает альбом. Тихая, акустическая песня, почти баллада, в которой Уотерс поет о поиске любви и доверия в мире, полном лжи и предательства. Две минуты спокойствия перед бурей. Позже Гилмор говорил, что это одна из самых недооцененных песен Уотерса.
“Dogs” — главная композиция альбома. 17 минут. Начинается с завывания гитары (Гилмор использовал электрогитару с эффектом дилея, имитируя лай собаки) и акустического вступления. Затем — переход к тяжелому, зацикленному риффу. Текст — портрет карьериста, который идет по головам, предает друзей, забывает о морали и в конце концов остается один. Уотерс написал текст, но Гилмор спел большую часть песни (включая кульминационную строчку “You have to be trusted by the people that you lie to / So that when they turn their backs on you, you’ll get the chance to put the knife in”). Это единственный случай на альбоме, где Гилмор поет сольную партию. Вокал Уотерса появляется только в конце. В середине композиции — длинная инструментальная секция с гитарными соло, которые считаются одними из лучших в карьере Гилмора. Затем — возвращение к основной теме и финал: звуки лая, уходящие в тишину.
“Pigs (Three Different Ones)” — 11 минут 28 секунд атаки на власть предержащих. Уотерс использует здесь один из своих самых злых вокалов. В песне три куплета, каждый посвящен разному типу «свиньи»: первому — политики, которые лгут народу (в частности, упоминается министр здравоохранения, который закрывает больницы), второму — моральные авторитеты и религиозные лидеры, третьему — просто богатые, которые пьют шампанское, пока рабочие бастуют. Название отсылает к одноименной песне, но строчка “You’re nearly a laugh / But you’re really a cry” стала одной из самых цитируемых в дискографии Pink Floyd. Гилмор играет здесь через синтезаторный фильтр (EMS Synthi A), создавая эффект «хрюкающей» гитары. В конце песни Уотерс кричит: “And when you’re on the street / You’re really on the street!” — это запись реального протеста, который он посетил во время записи.
“Sheep” — последняя большая сюита (10 минут 25 секунд). Здесь Уотерс описывает овец — послушных, забитых, которые терпят унижения, пока однажды не восстают. Текст включает перефразированный псалом 23: “The Lord is my shepherd, I shall not want / He makes me down to lie / Through pastures green He leadeth me the silent waters by”. Но в версии Уотерса этот псалом звучит как издевательство: овцы слепы и глупы, они не понимают, что их ведут на бойню. В середине композиции — звуки взрыва, и овцы восстают: “Wave upon wave of demented avengers / March cheerfully out of obscurity into the dream”. Финальный рифф — один из самых тяжелых в дискографии Pink Floyd. Гилмор использует фузз-эффект, создавая почти металлическое звучание. Композиция заканчивается звуками овечьего блеяния, переходящего в механический шум.
“Pigs On The Wing (Part Two)” — закрывает альбом. Та же акустическая мелодия, что и в начале, но с измененным текстом. Уотерс поет о том, что, несмотря на весь цинизм и грязь мира, есть надежда — в любви и взаимной поддержке. Последняя строчка: “Any fool knows a dog needs a home / A shelter from pigs on the wing” — отсылает к названию и завершает кольцевую структуру.
Обложка альбома стала одной из самых известных в истории рока. Это фотография электростанции Баттерси (Battersea Power Station) в Лондоне, сделанная музыкальным фотографом Хипгнасисом (Hipgnosis, студия Сторма Торгерсона и Обри Поуэлла). На оригинальном снимке над станцией парит надувная свинья (розовая, 12 метров в длину), которую заказали специально для съемки. Проблема была в том, что свинью надували на месте, но она постоянно сдувалась, и в конце концов ее пришлось закрепить тросами. Когда начали снимать, свинья сорвалась и улетела в небо, перекрыв воздушное движение над Лондоном (полиция получила множество звонков о НЛО). Свинью нашли через несколько дней на ферме в Кенте. В итоге на обложку добавили свинью с помощью ретуши. Электростанция Баттерси стала символом альбома — и позже ее использовали многие группы, включая The Stone Roses и Oasis.
“Animals” вышел 23 января 1977 года на Harvest Records в Великобритании и Columbia Records в США. Альбом дебютировал на 2-м месте в UK Albums Chart (его обошел “The Collection” Элтона Джона) и на 3-м месте в Billboard 200. В США альбом стал 4-кратно платиновым, в Великобритании — платиновым. Продажи по всему миру превысили 10 миллионов копий.
Критики приняли альбом неоднозначно. Rolling Stone назвал его «самым мрачным и самым слабым альбомом Pink Floyd». New Musical Express написал: «Уотерс перешел от экзистенциальной тревоги к политической агитации, и музыка от этого проиграла». Однако другие издания, включая Sounds и Melody Maker, поставили альбому высшие оценки, отметив его смелость и целостность. С годами “Animals” переоценили. Сегодня он считается одним из лучших альбомов Pink Floyd, а многие фанаты ставят его выше “The Wall”. В 2020 году Rolling Stone в обновленной версии списка «500 величайших альбомов всех времен» поставил “Animals” на 89-е место.
Тур в поддержку “Animals” (включая знаменитые шоу на стадионе Wembley) стал для Pink Floyd последним с участием всех четырех участников на сцене в течение долгого времени. Во время концертов группа использовала гигантскую надувную свинью (ту самую, с обложки), которая парила над публикой. В одном из шоу в Монреале Уотерс плюнул в фаната, который пытался прорваться на сцену. Этот инцидент стал катализатором для следующего альбома — “The Wall”.
“Animals” переиздавался неоднократно. В 1992 году вышла ремастированная версия на CD. В 2011 году — новый ремастеринг в рамках кампании «Why Pink Floyd…». В 2018 году — делюксовое издание с концертными записями 1977 года и ремиксом, сделанным самим Гилмором (оригинальная миксовка, по словам Гилмора, была «ужасной» — Уотерс настоял на том, чтобы бас звучал слишком громко). В 2022 году, к 45-летию, вышел бокс-сет с 5 CD и Blu-ray, включая концерт в Oakland 1977 года.
“Animals” остается самым недооцененным и самым злым альбомом Pink Floyd. Здесь нет космических путешествий “Dark Side”, нет меланхолии “Wish You Were Here”, нет театральности “The Wall”. Здесь есть только голый, неприкрытый гнев человека, который смотрит на общество и видит в нем скотный двор. Уотерс говорил: «Я не хотел, чтобы этот альбом был приятным. Я хотел, чтобы он был правдивым». И он правдив до сих пор — спустя почти 50 лет, в мире, где свиньи, собаки и овцы поменялись местами, но суть осталась той же. Может быть, поэтому “Animals” не стареет. Потому что человечество — увы — не меняется.