«Это ваши новые неумелки, — сказала тогда мой невролог на обходе. — С этим нужно научиться жить, но ЛФК не бросать».
Я кивнула. Внутри всё сжалось, но я кивнула. Потому что врачи говорят правду, а правда иногда пахнет холодом и бетоном больничного коридора.
Прошло два месяца. Я дома. И я честно пытаюсь жить с этими «неумелками».
О чём молчит левая нога
Левая нога забыла, как ходить. Не наполовину, не иногда, а основательно так забыла — будто вычеркнула эту функцию из своей памяти. Я порой вожу её за собой, как непослушного ребёнка: «Давай, шаг. Ещё шаг. Не заваливайся». А она то ли не слышит, то ли делает вид, что не её это дело.
Иногда, в хорошие дни, она вдруг вспоминает. Проходит несколько метров почти нормально, и я ловлю себя на обманчивой надежде: «О, заработало!» Но чаще всего — снова хуже. Снова тащит, снова спотыкается, снова требует, чтобы я на неё не полагалась.
И холод. Тот самый, про который я уже столько писала. Ледяной холод изнутри. Два шерстяных носка и сверху — валенки. Домашние, серые, уютные валенки, в которых я теперь хожу, как Дед (Баба) Мороз летом. Но они хотя бы дают ощущение, что ноги не просто льдинки, а что-то живое.
Чего я боюсь на самом деле
Скажу честно. Я не боюсь боли. Не боюсь уколов и капельниц. Не боюсь, что скажут врачи. Я боюсь одного — перестать ходить совсем. Сесть и больше не встать.
Этот страх — он как фон, как белый шум, который всегда где-то рядом. И поэтому я делаю всё, чтобы он не сбылся.
Я никогда не прошу ни мужа, и дочь подать мне что-то или поднести. Не из гордости, не из «я сама», а из простого расчёта: лишний раз встану, лишний раз пройду. Схожу на кухню за чашкой. Дойду до шкафа за полотенцем. Пройду по комнате туда-обратно. Потому что каждый шаг — это напоминание ногам: «Вы нужны. Вы работаете. Вы ещё ходите».
Домашние дела — мои лучшие помощники. Посуду помыть? Отлично, постоять у раковины. Бельё развесить? Пройтись с корзиной. Убрать со стола? Сделать пару лишних шагов. Дом сам подсказывает, где можно потренироваться.
ЛФК, массаж и контрастный душ, который меня обманывает
Я не бросила ЛФК. Делаю каждый день, сколько могу. Иногда хорошо, иногда плохо, но делаю. Массаж — тоже, насколько позволяет онкологический запрет (лёгкий, щадящий, без глубокого воздействия).
А вот с контрастным душем вышла беда. Потому что мои ноги давно перестали правильно чувствовать температуру. Прохладная вода — та, которая едва прохладная, — ощущается как кипяток. Она жжёт, обжигает, заставляет отдёргивать ногу. А горячая, почти кипяток, — не чувствуется совсем. Льётся на ногу, а я ничего не ощущаю, пока не становится больно от ожога.
Я несколько раз обжигалась, пока поняла: сама я больше не могу. Теперь контрастный душ только с сопровождением. Муж или дочь стоят рядом, проверяют воду рукой, говорят: «Сейчас тёплая, можно», «Слишком горячо, убери». И я слушаюсь. Потому что тело врёт, а близкие — нет.
Боль вернулась
Ещё одна новость, которой я не рада. Усилилась боль в мышцах. Та самая, невралгическая, которую невозможно терпеть, когда она накрывает. Я снова принимаю Габапентин в максимальной дозе. Пока он помогает. Справляюсь. Живу. И даже сплю.
Что я поняла за эти два месяца
Нога совсем не хочет вспоминать как ходить. Это факт. Может, и не вспомнит никогда. Врачи не дают ложных надежд. Но это не значит, что я перестану пытаться.
Я хожу по дому в валенках, считая шаги. Я боюсь, но иду. Я обжигаюсь, но продолжаю пробовать контрастный душ (с контролем). Я глотаю таблетки от боли и делаю ЛФК, когда руки трясутся, а ноги не слушаются.
Потому что есть только два варианта: либо я хожу, либо не хожу. Третьего не дано. И я выбираю первое. Даже если левая нога обиделась на весь мир и не разговаривает со мной. Даже если холод пронизывает до костей. Даже если боль возвращается снова и снова.
Я хожу. Пока хожу. Буду ходить.
И вам, кто тоже боится, советую: делайте шаги. Любые. Маленькие. По дому, с тростью, с поддержкой. Пусть они кривые, пусть страшные. Но они — ваша жизнь. И пока вы идёте — вы не сдались.
#РассеянныйСклероз #Неумелки #ЖизньСРС #ХожуПокаХожу #ЛеваяНога #ХолодВНогах #КонтрастныйДуш #Боль #Габапентин #СтрахИСмелость #ДомашняяРеабилитация #ШагЗаШагом