Стеклянные глаза Ольги смотрели на меня на второй встрече. «Что случилось?», - спрашиваю. - Я не спала почти двое суток. Мне плохо, и я пришла за ответами. Мы начали разбирать. Я задаю вопросы, она отвечает, и постепенно всплывает одна и та же штука. В любых ситуациях, где её прогибали, возникала одинаковая реакция. - Сначала внутри словно поднимается напряжение, потом ком в горле, потом ступор. Как будто хочется заплакать, но не можешь: ни звука, ни слезы. И дальше она просто сдаётся. Не потому что согласна, а потому что в этот момент не может иначе. - Я понимаю, что мне это не нравится, но как будто выключаюсь. С этим мы идём в гипноз. И там всплывает сцена... Детство. Кухня. Вечер. Отец за столом - что-то ест. Мама рядом - что-то тихо говорит - осторожно, про то, что его почти нет дома. Он резко её осекает. Не орёт, но с таким холодом и безразличием: Не начинай. ... и продолжает есть, как будто её нет. Мама замолкает. На секунду у неё в глазах появляются слёзы, и в этот момент он по