Санскрит — штука хитрая. Там слово «сома» означает не просто напиток, а целую историю про бессмертие, богов и ритуалы. В общем, я зашла в Soma на Петровском бульваре, чтобы проверить, работает ли древняя магия в современной Москве. Спойлер: работает.
Про колонны, которые помнят Горького
Здание бывшего ресторана «Эрмитаж». Того самого, где Оливье придумал салат, а Горький напивался после премьер. Теперь тут Soma, и архитектор Гоша Айгунян не стал закрашивать прошлое. Колонны XIX века стоят как стояли, краска слоями — как годовые кольца. Винтажные стулья семидесятых, своды Монье над головой. Сижу и чувствую себя одновременно в XIX, XX и XXI веках. Хорошо, что меню хотя бы одно на всех.
В соседнем зале — неон и бетон. Там, наверное, снимают тиктоки. Я осталась здесь, под старыми колоннами. Потому что здесь гул голосов звучит как далекое море, а не как попытка перекричать соседа. В Москве это дорогого стоит.
Про раф «Трюфель Арахис»
Бариста мог бы просто смешать кофе, молоко и сироп. Но нет. Он сделал коллаборацию. Арахис заходит первым — уверенно, по-хозяйски. Трюфель подтягивается следом, с чувством собственного достоинства, без спешки. Молоко всё это обнимает. Я пью и понимаю: если боги и пили эликсир бессмертия, он был именно таким. И, наверное, они запивали им салат с хурмой.
Про салат с хурмой, который заставил меня поверить в любовь с первого куса
Хурма — фрукт капризный. Один раз обожжешься вязким ртом — и всё, доверие потеряно навсегда. Но в Soma знают, что с ней делать.
На тарелке лежит спелая, сладкая хурма. Рядом — острая зелень, которая не дает ей зазнаться. Что-то соленое — возможно, сыр или орешки, я не разбирала, я ела. И заправка, которая сводит всё это в одну историю.
Я пробую. Хурма тает. Зелень бьет свежестью. Соленое добавляет характера. Всё вместе работает как часы, которые собрал безумный гений. Очень четко. И вкусно.
Про кальмара с томатами кимчи
Кальмар в руках хорошего повара — это нежность. В руках плохого — подошва. Тут явно хороший повар. Мясо хрустит слегка и сразу сдается.
А рядом томаты кимчи. Кислые, острые, наглые. Они врываются в эту морскую идиллию и говорят: «Не расслабляйся». И кальмар не расслабляется. Они находят общий язык. Как итальянец, который переехал в Сеул и открыл там уличную закусочную. Неожиданно, но гениально.
Про чизкейк с кленовым сиропом
Чизкейк мог бы быть просто чизкейком. Но он не просто. Он плотный, но не дубовый. Кислинка от сыра есть, но она как воспитанный человек — присутствует, но не лезет в душу. Сверху — кленовый сироп. Не приторный, а с древесной нотой, которая напоминает, что клен — это дерево, а не просто сахар.
Я ем и думаю: если бы чизкейк был человеком, мы бы дружили.
Про итог, который всё равно наступил
Soma — это место, где можно сесть под колоннами, съесть хурму, которая не вяжет, выпить раф, который пахнет трюфелем, и почувствовать себя причастной к чему-то большему. К истории. К будущему. К эликсиру бессмертия. Хотя нет, бессмертие — это слишком громко. Просто к хорошему ужину.
Ухожу. На Петровском бульваре зажигаются фонари. Внутри меня — хурма, раф, кальмар и чизкейк. И ощущение, что боги сегодня были ко мне благосклонны.