Мо Яня часто сравнивают с Гарсиа Маркесом. Жанр, в котором работает автор – Магический реализм. А это значит, что наследие Мо Яня относят к Модернизму.
Главный герой романа – помещик Симень Нао. В той жизни, в которой он был землевладельцем, этот персонаж имел жену и две наложницы. От всех этих трёх женщин у него остались дети. Некоторых из них усыновит его батрак, с синим на половину лицом, по имени Лань Лянь. Последний является одним из самых значимых персонажей романа "Устал рождаться и умирать". Он же и берёт в жёны Инчунь – бывшую наложницу этого помещика.
Во время Земельной реформы, в пятидесятых, Симень Нао казнён коммунистами выстрелом в лицо. Он попадает в Ад и переносит множество традиционных пыток, которые описаны в буддийских трактатах. Теперь его судьбой распоряжается Ло-Ван, то есть Владыка Ада в китайской мифологии. Решения Дьявола комично напоминают подход равнодушного чиновника. Юмор у Мо Яня – отдельная тема. И в романе его предостаточно.
Бывшему помещику предстоит переродиться в нескольких животных. В осла, в вола, в собаку, и в обезьяну. По мнению китайского Дьявола, чтоб снова родиться человеком, необходимо перестать ненавидеть. Когда это смог Симень Нао, то наконец-то явился на свет большеголовым младенцем. В этом образе он так же предстаёт перед читателем, как рассказчик. Весь роман Симень Нао в разных образах, в которых ему суждено родиться, ведёт повествование. Так же, одним из рассказчиков является Лань Цзефан – сын батрака данного помещика и его наложницы Инчунь.
Интересно, что сам Мо Янь в романе выступает как второстепенный персонаж. Он занимает место рассказчика лишь в финале. Его образ чаще всего нелеп и смешон. Персонажи упоминают его не иначе как "негодник Мо Янь".
Симень Нао рождается раз за разом и снова встречается с теми, кто после его смерти остался жив. Хитрым образом он не принимает снадобье старухи из Ада, от употребления которого должна отниматься память. Потому осёл, бык, пёс, обезьяна и большеголовый малыш помнят все жизни казнённого помещика и все свои смерти.
К великому удивлению Симень Нао – самым верным ему человеком оказывается Лань Лянь. Антиподом последнего является бывший революционер Хун Тайюэ. Он пытается заставить Лан Ляня вступить к коммуну, но герой непреклонен. Последний остаётся единственным в Гаоми единоличником и возделывает свой участок в одиночку. Даже его сыновья не выдерживают давления Хун Тайюэ и вступают в коммуну.
Роман летописен. Во время одного из перерождений Симень Нао, в сентябре 1976 года умирает Мао Цзедун. Автор описал смятение, тревогу и траур китайского народа по Председателю КНР. Многих волнует вопрос – что же теперь будет?
Но время идёт, и общество трансформируется. Самые ярые коллективисты становятся практически теми же помещиками, только за счёт связей и власти уже в коммунистическом Китае. Одним из таких и стал Цзиньлунь – сын Инчунь и Симень Нао. Тот самый, которого усыновил Лань Лянь. В семидесятых этот персонаж был весьма образцовым хунвэйбином, а в конце романа он уже неприступный председатель комитета директоров зоны по туризму.
Теперь не изменивший своим идеалам Хун Тайюэ становится антиподом и Симень Цзиньлуну. До революции Хун Тайюэ просил подаяние на улице. Потом стал видным деятелем в колхозе. Ныне он снова не у дел и как прежде бьёт в бубен мослом на площади и выкрикивает политические частушки с плакатным характером. Но уже с целью призвать к новой чистке.
В романе "Устал рождаться и умирать" есть место и политике, и поэзии, и философии, и мифологии, и любви, и ненависти, и прощению и много ещё чему.
Один из лейтмотивов – абрикосовое дерево. То на нём обещают повесить Лань Ляня, то его ствол грызёт осёл, то на него справляет нужду хряк, то его лепестки летят по всему Гаоми, то на нём совершает самоубийство У Цусян – вторая наложница Симень Нао.
Клочок земли, который выделила коммунистическая власть Лань Ляню, усилиями нового хозяина не вошёл в коммуну. Каких только испытаний это стоило бывшему батраку помещика? Этот клочок в финале становится семейным кладбищем. Помимо людей в этой земле покоится прах всех перерождений Симень Нао. Там же и похоронена мояневская Настасья Филлиповна – Фэнхуан. Красавица с ярким характером. Её настоящим отцом является Симень Цзиньлун. А большеголовый малыш, который рассказывает эту историю – её сын.
В романе описаны события с 1950 по 2000 год. Мо Янь сообщает, что он писал эту книгу сорок три дня. Но готовился к ней сорок три года. Только поэтому "Устал рождаться и умирать" стоит прочесть.