Тобольск принято фотографировать с кремлём на фоне. Белые стены, купола, Иртыш внизу. Туристическая открытка в полный рост.
Но в пяти минутах пешком от этой открытки стоит здание, которое в советском уголовном мире вызывало такую реакцию, что видавшие виды авторитеты делали всё возможное, лишь бы туда не попасть.
Спецтюрьма СТ-2. Тобольская "крытка". С 1966 по 1989 год через неё прошли около семидесяти воров в законе. Многие вышли оттуда уже другими людьми — в том смысле, в котором это слово в уголовном мире означает нечто конкретное и необратимое.
История места
Тюремный замок открылся в 1855 году — прямо напротив кремля, в самом центре тогдашней столицы Сибири. Строить начали с 1838 года. Пять корпусов: административное здание, смотровой корпус в центре и три корпуса для содержания арестантов. Архитектура без украшений — кирпич, решётки, толстые стены.
Сначала это была обычная каторжно-пересыльная тюрьма: через неё гнали политических и уголовных вперемешку. Достоевский здесь бывал по дороге на каторгу в Омск — смертный приговор ему заменили четырьмя годами каторги, об этом он узнал уже стоя на плацу в ожидании расстрела. Чернышевский тоже прошёл через Тобольск. Короленко в стенах замка написал рассказ "Яшка" — камеру, где он сидел, потом воссоздали в музее.
Заключённых в XIX веке брили наполовину: одна сторона головы без волос. По этой причёске в городе сразу было понятно, кто перед тобой и за что сидит. В дополнение — кандалы весом восемь килограммов. Осуждённые шли в Тобольск этапом — по двадцать пять километров в день, через половину страны. Некоторые до места назначения не доходили.
Метки на лице тоже применяли: буквы "КАТ" — каторжник. Наносили до 1861 года. Потом отменили, но кандалы и половинная причёска оставались ещё долго.
1937 год
В 1937–38 годах тюрьма приняла новую функцию. В стенах замка к высшей мере приговорили более двух с половиной тысяч человек. За одну ночь 14 октября 1937 года расстреляли двести семнадцать. Через две недели — ещё двести три.
В церкви Александра Невского, которую советская власть давно превратила в склад, до сих пор висят списки имён. Длинные, убористые колонки. Когда экскурсионная группа входит туда, разговоры обрываются сами. Экскурсовод обычно молчит.
Почему её боялись
Статус спецтюрьмы СТ-2 с особым режимом тюрьма получила в позднесоветское время. Именно в 1970–80-е годы вокруг неё сложилась репутация, которую не придумаешь намеренно.
В каждом корпусе работали пресс-хаты. Камеры, куда помещали вновь прибывших — особенно тех, кто приходил с авторитетом из других зон. Заключённые, сотрудничавшие с администрацией, избивали, обирали, унижали. Методично, без исключений. Цели были конкретные: сломать статус, "опустить", вынудить к сотрудничеству с начальством.
Именно это и делало крытку особенным местом: на других зонах авторитет давал хоть какую-то защиту. Здесь понятий не существовало — ни по отношению к приехавшим, ни по отношению к тем, кто их встречал.
Через пресс-хату прошли вор в законе Пудель — Владимир Податев — и Ишхан Батумский, в миру Леван Ишханов. Аслан Усоян, известный как Дед Хасан, сидел здесь же. Евгений Васин по кличке Батя — тоже.
Чтобы заключённые не ориентировались на территории, в 1970-е прорыли подземный переход между корпусами. Перемещения — только под землёй. Некоторые месяцами не видели неба.
Бунтов в советское время здесь не было. Побегов — ни одного.
Карцер
Их было несколько видов, и каждый следующий хуже предыдущего.
Тёмный горбатый: потолок настолько низкий, что выпрямиться нельзя. Днём сидеть запрещено — стоять согнувшись весь световой день.
Горячий карцер: одна стена — это печь, которая топится. Холодный — без отопления, в сибирскую зиму. Мокрый — камера с водой на полу.
Паёк нарушителя: триста граммов хлеба и две кружки кипятка в сутки.
Я стоял перед горбатым карцером довольно долго. Прикидывал, сколько часов там продержался бы. Честный ответ — немного. Неудобный, но честный.
Теперь — музей
В 1989 году МВД СССР тюрьму закрыло. Место в центре города, у самого кремля — визуально неловко. Заключённых развезли по другим учреждениям.
Корпуса несколько лет стояли пустыми. Потом один отошёл Тобольской епархии. На месте тюремных мастерских построили архив. В корпусах №1 и №3 открылся Музей сибирской каторги и ссылки — и при нём хостел "Узник".
В карцере можно переночевать. Переоборудованном, с нормальной кроватью, но — бывшем карцере. На выходные все места разобраны сильно заранее. Желающих оказалось больше, чем можно было предположить. Вход в музей — 200 рублей с человека, койка в хостеле — 700 рублей было пару лет назад. За полтора часа проходишь всю экспозицию: от XIX века до закрытия, от кандалов до советских камер.
Я шёл по подземному переходу между корпусами — и за мной закрылась дверь. Просто дверь на сквозняке. Но что-то внутри среагировало раньше, чем голова успела всё объяснить.
Снаружи — кремль, туристы, кафе. Внутри — тишина другого качества.
Что осталось
Тюрьма закрылась тридцать пять лет назад. Репутация у неё была такая, что в уголовном мире слово "тобольская крытка" произносили с особой интонацией — не уважительной, а предупредительной.
Сейчас в хостеле "Узник" за семьсот рублей ночью лежишь в бывшем карцере и смотришь в потолок. Некоторые говорят, что плохо спят. Другие приезжают снова.
Что именно они ищут — вопрос без ответа. Но то, что стены помнят больше, чем написано на табличках, — это точно.
Как вам такой "музей"? Хотели бы переночеать в хостеле "Узник"? Пишите в комментариях...
Еще больше интересного в телеграме "d1als_traveler". Подписывайтесь, там эксклюзив, который не публикую здесь.