На школьном дворе шумели дети.
Они бегали по разметке, прыгали через линии и наперебой выкрикивали старую считалку:
— Раз — земля.
— Два — трава.
— Три — держись.
— Четвёртым не становись!
Учитель стоял у окна и наблюдал за ними. Он преподавал историю и понимал, откуда пришли эти слова. Но дети уже не знали их смысла. Для них это была просто игра — ритм шагов и смешная фраза, которую выкрикивали, перепрыгивая через линии.
Иногда он думал, что так, наверное, и должно быть. Прошло столько времени, что события тех лет стали легендой. Даже свидетелей давно не осталось.
Иногда в полях находили круглые провалы в земле — ровные, словно выжженные. Их обходили стороной. Старики говорили, что такие места лучше не тревожить.
В книгах писали, что когда-то люди жили слишком неправильно. Земля не выдержала и начала забирать их.
Тогда появился человек по имени Аурелио.
Говорили, что он основал первый город по новым правилам и научил людей держать расстояние друг от друга. После этого земля успокоилась.
Одни утверждали, что он ушёл в пустоту и больше не вернулся.
Другие — что земля простила людей после его жертвы.
Учитель не знал, что из этого правда.
Но одно он видел сам.
В каждом городе был холм.
И на каждом холме стоял камень.
На нём было выбито слово:
Предел.
Ниже — три человеческих силуэта.