Мать вышла на пенсию и мечтала об одном — тишине. Дочь нашла ей другое занятие: чужая квартира, чужая старуха, чужой таз с бельём. Круглосуточно. Бесплатно.
— Мам, тебе же полезно, ты при деле.
— Ксюш, а деньги?
— Мам, ну мы же договорились. Я тебе потом отдам.
— Ты не говорила про «потом».
— Мам, ну не начинай. Мне НАДО отдохнуть.
Дочь улетела на море. На деньги, которые мать заработала на коленях у чужой ванны. Фото пришло ночью — купальник, коктейль, подпись: «Мамуль, спасибо!»
Маргарита закрыла телефон. Из спальни кашляла чужая старуха. Простыню надо было достирать.
Таз стоял на полу ванной, полный серых простыней. Маргарита опустилась на колени и начала тереть наволочку хозяйственным мылом — машинки у Лидии Степановны не было, только вот эта чугунная ванна с жёлтым налётом по краям.
Из зала донёсся стук пульта о тумбочку — старуха переключала каналы.
— Рита! — позвала она. — Рита, там передача кончилась. Поставь другую.
Маргарита вытерла руки о фартук, вышла. Лидия Степановна лежала на высоких подушках, худая и жёлтая, но глаза — живые, цепкие. Пульт съехал к ней на живот.
— Вот эту, — Лидия ткнула пальцем в экран. — Про сад. Там женщина розы сажает.
Маргарита нажала кнопку и поставила пульт на край тумбочки, чтобы старуха дотянулась.
— Спасибо, — сказала Лидия. — Ты иди. Я посмотрю.
В ванной вода остыла. Маргарита слила её, набрала тёплую. Мыло выскальзывало из распухших пальцев, и она прижимала его ладонью к ткани, потому что иначе не держалось.
Три недели назад она вышла на пенсию. Отнесла документы, получила первую выплату, купила себе книгу — давно хотела, всё откладывала. Поставила на тумбочку, рядом с очками. Думала: вот теперь и почитаю.
Ксения позвонила на следующий день.
— Мам, я тебе работу нашла, — голос у дочери был быстрый, как всегда, когда ей что-то было нужно. — Не настоящую, не пугайся. Просто посидеть с бабушкой. Лежачая, но голова ясная, не буйная. Родственники платят. Нормально платят.
Маргарита переложила телефон к другому уху и села на табуретку в прихожей — там, где всегда сидела, когда разговор обещал быть длинным.
— Ксюш, я только на пенсию вышла. Хотела отдохнуть немного.
— Мам, ну какой отдых, ты ж с ума сойдёшь дома одна, — Ксения засмеялась, и на фоне что-то звякнуло, ложка о чашку. — Ты же воспитательница, тебе с людьми надо. А так — сидишь, в потолок смотришь. Тебе же полезно, ты при деле будешь.
— А ты? Ты тоже работаешь, Ксюш. В салоне. Тебе же хватает.
Пауза. Ксения допила что-то, звякнула чашкой.
— Мам. Мне на отпуск нужно. Я с Дашкой уже полтора года никуда не выезжала, ты представляешь? Мне тридцать семь, я в разводе, ребёнок на мне. Мне НАДО отдохнуть. А тебе всё равно делать нечего.
Маргарита посмотрела на книгу. Новенькую, в целлофане. «Всё равно делать нечего.» Дочь сказала это так, будто пенсия матери — пустота, которую следовало заполнить чужими простынями.
— Я подумаю, — сказала Маргарита.
— Мам, там думать нечего. Я уже сказала, что ты придёшь завтра. Познакомишься. Если не понравится — откажешься.
Маргарита не отказалась.
***
Диван в зале у Лидии Степановны был короткий — ноги приходилось подгибать. Маргарита просыпалась от этого каждую ночь, разгибала колени и упиралась ступнями в подлокотник. К утру затекала спина, и первые минуты она стояла, держась за стену, пока тело не вспоминало, как ходить.
Первое утро началось с запаха — кислого, тяжёлого. Лидия Степановна не дотерпела до утки. Маргарита нашла утку под кроватью, пустую и перевёрнутую, а простыню — мокрую насквозь. Старуха лежала с закрытыми глазами и не шевелилась, хотя Маргарита видела: веки подрагивали.
— Лидия Степановна, — она тронула её за плечо. — Давайте я перестелю. Ничего страшного.
Старуха открыла глаза. Посмотрела на Маргариту так, будто запоминала лицо — нового человека, которому теперь придётся доверять самое стыдное.
— Та девочка, что до тебя приходила, ругалась, — сказала Лидия. — Говорила — звать надо заранее.
— Я не ругаюсь.
Маргарита стянула простыню, скатала в комок, унесла в ванную. Набрала воды в таз. Руки уже тогда покраснели от горячего, но она не заметила, потому что думала о другом: надо позвонить Ксении, спросить, какие лекарства покупать.
Ксения не брала трубку до обеда. Перезвонила в три — торопливая, на фоне музыка.
— Мам, я на работе, быстро. Лекарства все в тумбочке, рецепт под салфеткой. Если что — сходи в аптеку через дорогу, они знают, что для Одинцовой. Рецепт выписан.
— Ксюш, а деньги? Мне за лекарства платить?
— Да, там в конверте на кухне. Родственники оставили на месяц.
— А мне?
Тишина. Музыка на фоне играла что-то с барабанами.
— Мам, ну мы же договорились. Деньги мне приходят на карту, я тебе потом отдам. Когда из отпуска вернусь.
— Ты не говорила про «потом», — Маргарита стояла в чужой прихожей, в чужих тапках, с чужим рецептом в руке.
— Мам, ну не начинай, ладно? — Ксения засмеялась опять, так же коротко. — Я тебя люблю. Всё, мне бежать. Целую.
Гудки. Маргарита положила телефон в карман фартука. Лидия Степановна смотрела на неё из зала — кровать стояла так, что коридор просматривался.
— Дочка звонила? — спросила старуха.
— Да.
— Хорошая?
Маргарита не ответила. Пошла на кухню искать конверт.
В конверте лежали деньги на лекарства и квитанция с именем Ксении — «К. А. Фролова, получатель ежемесячного вознаграждения за услуги по уходу». Маргарита прочитала это дважды. Фамилия дочери, не её. Деньги шли Ксении, а работала — мать.
Она поставила чайник и ждала, пока закипит. За окном во дворе играли дети. Маргарита смотрела, как мальчик лет пяти бежит к женщине на скамейке, и та подхватывает его на руки.
Чайник щёлкнул. Она заварила чай — себе и Лидии Степановне. На подносе отнесла в зал, подставила поильник к сухим губам старухи.
— Горячий? — спросила Лидия.
— Нормальный. Пейте.
Старуха пила мелкими глотками, придерживая поильник обеими руками. Пальцы у неё были длинные, с коричневыми пятнами по тыльной стороне.
— Ты воспитательница, — сказала Лидия, не спрашивая, а утверждая. — Видно по рукам. Воспитательницы всегда всё подают аккуратно.
Маргарита усмехнулась — первый раз за день.
— Тридцать восемь лет в саду. Утром привела, вечером отдала. Каждый день чужие дети.
— А свои?
— Дочка. Одна.
Лидия Степановна поставила поильник на тумбочку, но он не встал ровно, и Маргарита перехватила, поправила.
— А она знает, что ты тут живёшь? — спросила старуха. — Или думает — приходишь на пару часов?
Маргарита подняла поднос с тумбочки, чтобы протереть круг от чашки.
— Она знает, — сказала Маргарита. — Она это устроила.
Лидия Степановна промолчала. Взяла пульт и нажала кнопку. Экран засветился. Женщина на экране поливала розы из шланга, и вода блестела на солнце.
***
Через два дня Маргарита пошла в аптеку. Рецепт был длинный — три позиции, которые она выписала на бумажку, потому что названия не запоминались. Стояла в очереди за пожилой парой, которая покупала витамины для внука.
— Витаминки, Коленьке, — приговаривала женщина, перекладывая упаковку из руки в руку.
Фармацевт в белом халате приняла рецепт, проверила.
— Одинцова, Лидия Степановна, — прочитала она. — Для мамы берёте?
Маргарита стояла по другую сторону прилавка. Тапочки она сменила на свои ботинки, но фартук забыла снять — увидела только сейчас, опустив глаза.
— Нет, — сказала она. — Для чужого человека. Я сиделка.
Фармацевт подняла брови, кивнула и ушла за лекарствами. Маргарита ждала и смотрела на свои руки — распухшие, с трещинами на костяшках. На безымянном пальце полоска от кольца, которое она сняла, потому что пальцы отекли от воды. Обручальное. Муж умер одиннадцать лет назад, но кольцо она носила, потому что без него рука казалась чужой.
Фармацевт вернулась с пакетом.
— Три тысячи двести, — сказала она.
Маргарита отсчитала из конверта. Чужие деньги за чужие лекарства.
По дороге обратно она зашла к себе домой — полить цветы. Открыла дверь, и квартира встретила её запахом нежилого, хотя прошла неделя. Пыль на полках, немытая чашка в раковине. Книга на тумбочке — в целлофане, как купила.
Маргарита полила фиалки. Проверила окна. Постояла в прихожей, потому что уходить не хотелось, а оставаться было не к кому.
На лестничной площадке столкнулась с Тамарой Петровной — соседкой с четвёртого, с которой здоровались каждое утро тридцать лет.
— Риточка! — Тамара Петровна обрадовалась. — Тебя не видно совсем. Я уж думала, уехала куда.
— Нет, — Маргарита застегнула куртку. — Работаю. За бабушкой ухаживаю.
— Ой, подрабатываешь на пенсии? Молодец. А Ксюша как? Дашка растёт?
— Ксюша в отпуске.
— А ты?
Маргарита нажала кнопку лифта. Кнопка не загорелась — лифт стоял на первом этаже, открытый. Кто-то сунул в двери картонку, и она не пускала створки закрыться.
— Рита, а ты-то когда? — переспросила Тамара Петровна. — Ты ж только на пенсию вышла. Тебе бы отдохнуть.
Створки наконец закрылись. Маргарита вошла и нажала единицу.
— Мне некогда, — сказала она, когда двери уже схлопнулись.
Тамара Петровна осталась на площадке. Маргарита ехала вниз и думала: «Ксюша в отпуске, а я?» Но додумать не дала себе — потому что если додумать, придётся позвонить. А звонить и говорить «мне тяжело» — значит услышать опять: «Мам, ну не начинай».
На обратном пути купила творог — Лидия Степановна просила мягкий, без крупинок. Маргарита размяла вилкой, добавила сметану, покормила с ложки. Старуха ела, придерживая руку Маргариты за запястье, потому что ложка тряслась.
— Вкусно, — сказала Лидия. — Ты хорошо готовишь.
— Это творог, Лидия Степановна. Я его не готовила.
— Всё равно. Руки у тебя добрые.
Маргарита убрала тарелку и вымыла. Потом вернулась, поправила подушки, проверила катетер. Лидия Степановна лежала тихо и смотрела в потолок.
— Рита.
— Да?
— У меня дочка была. Галя. Умерла в пятьдесят три, от сердца. Девять месяцев назад.
Маргарита села на стул рядом с кроватью. За окном качалась ветка, и тень ползла по стене.
— Мне жаль.
— Она ко мне приходила каждый день, — Лидия Степановна говорила ровно, будто рассказывала чужую историю. — Утром — кашу. Вечером — поправить одеяло. После работы — уставшая, но шла. Ни разу не пропустила.
Маргарита молчала. Ветка за окном царапала стекло.
— Ты на неё похожа, — сказала Лидия. — Не лицом. Руками. Галя так же подушку поправляла — снизу, ладонью, а не сверху.
— Лидия Степановна, я не...
— Я знаю. Ты — не она. Но ты пришла.
Телевизор бормотал про погоду. Маргарита встала и выключила звук, потому что не могла сидеть просто так. Надо было что-то делать — руками, ногами, чем угодно.
Вечером позвонила Тамаре Петровне — не о себе, спросить, как давление. Тамара Петровна обрадовалась, рассказала про внука, про дачу. Потом спросила:
— Рит, а тебе-то самой нормально? Голос у тебя какой-то...
— Нормальный голос, — Маргарита стояла в кухне у Лидии Степановны и мыла кастрюлю, зажав телефон плечом.
— Рит, я серьёзно. Ты когда последний раз гуляла? Не в аптеку, не за хлебом. Просто так?
Маргарита закрыла кран. Кастрюля блестела, чистая.
— Тамар, мне тут... Я тебе потом расскажу.
— Расскажи сейчас. Я никуда не тороплюсь.
Маргарита села на табуретку. Кухня у Лидии Степановны была маленькая — плита, стол и стул. Один стул. Потому что есть тут было некому, кроме сиделки.
— Ксения нашла мне работу, — начала Маргарита. — Сиделкой. К лежачей бабушке. Я тут живу уже неделю. Круглосуточно.
— Подожди, — Тамара Петровна замолчала на секунду. — Живёшь? Круглосуточно? А Ксения что?
— На море. С Дашкой.
— На каком море? Она же только что говорила — денег нет!
— На деньги, которые мне платят. То есть ей платят. За меня. Она оформила на себя. А я работаю.
Тишина в трубке длилась долго. Маргарита слышала, как Тамара Петровна дышит.
— Рита. Ты с ума сошла?
— Тамар, она одна с ребёнком. Ей тяжело. Я помогаю.
— Ты не помогаешь. Ты впахиваешь за бесплатно, а она на твои деньги загорает. Это не помощь, Рита. Это... — Тамара Петровна подбирала слово. — Я не знаю, как это назвать.
— Она же дочь, — Маргарита сказала это тихо, и самой себе эта фраза показалась тонкой, как оправдание.
— Дочь — это которая звонит и спрашивает «мам, как ты?» А не которая сплавляет тебя на чужой горшок, а сама в купальнике фоточки шлёт. Она тебе хоть звонит?
— Звонит.
— И что говорит?
Маргарита вспомнила последний разговор. «Мам, ну не начинай.» «Тебе же полезно, ты при деле.» «Мне надо отдохнуть.»
— Говорит, что ей нужен отдых, — сказала Маргарита.
— Ей?! — Тамара Петровна перешла на шёпот, но злой. — ЕЙ отдых? А тебе? Тебе тридцать восемь лет в саду за чужими детьми, а теперь ещё за чужой бабушкой — и это не в счёт?
— Тамар, мне тут старуха одна. Совсем одна. У неё дочка умерла.
— Риточка, я всё понимаю, ты добрая. Но ты БРОСАЙ это. Позвони Ксении и скажи — всё, приехали. Пусть сама разбирается.
— Я не могу.
— Почему?
— Лидия Степановна. Она тут одна. Если я уйду, кто к ней придёт?
Тамара Петровна помолчала. Потом сказала — тише:
— А о себе ты когда подумаешь?
Маргарита не ответила. Из зала раздался стук пульта — Лидия Степановна уронила его на пол. Маргарита подняла, положила на тумбочку, поправила одеяло.
— Спасибо, Риточка, — сказала Лидия.
Никто на свете, кроме этой чужой старухи, не звал её Риточкой. Муж звал Маргошей. Ксения — «мам». А на работе — по отчеству. Риточкой — только Лидия. И Тамара Петровна.
***
Телефон пиликнул в половине второго ночи. Маргарита спала на диване, подогнув ноги, и рука съехала с края. Она нашарила телефон на полу, открыла одним глазом.
WhatsApp. Ксения. Фотография.
Маргарита села, потому что лёжа экран слепил. Нажала на фото. Загрузилось: Ксения в купальнике, на лежаке, в руке бокал с чем-то оранжевым и зонтиком. Дашка рядом — в надувном круге, смеётся. Море за спиной, голубое и наглое.
Подпись: «Мамуль, спасибо! Отдыхаем! ❤️»
Маргарита посмотрела на фото. Потом посмотрела на себя — фартук, который она не сняла перед сном. Руки красные, ноготь на указательном пальце треснул вчера, когда отжимала простыню.
Из спальни раздался звук — Лидия Степановна кашляла. Долго, с хрипом. Маргарита отложила телефон, встала и пошла.
Старуха лежала на боку, скомканная. Подушка съехала, и голова была почти на матрасе. Маргарита подняла подушку, поправила, придержала старуху за плечи, пока та откашливалась.
— Рита, — прохрипела Лидия. — Воды.
Маргарита принесла поильник. Лидия пила, проливая на ночнушку, и Маргарита промокнула полотенцем. Потом помогла лечь ровно, натянула одеяло до подбородка.
Лидия Степановна смотрела на неё. Глаза в темноте — мокрые и ясные.
— Ты устала, — сказала Лидия.
— Ничего.
— Ложись. Мне уже хорошо.
Маргарита не ушла. Осталась сидеть на краю кровати, потому что старуха ещё дышала с хрипом, и отойти было нельзя — вдруг опять приступ.
Лидия Степановна протянула руку. Тонкие пальцы нашли ладонь Маргариты и сжали — не крепко, но цепко, как ребёнок хватает за палец.
— Спасибо, доченька, — сказала Лидия.
Маргарита не поправила. Не сказала «я вам не дочка». Сидела и держала чужую старуху за руку, и в другой руке, на диване, светился телефон с фотографией — дочь в купальнике, коктейль, сердечко.
Чужая старуха назвала её доченькой. Родная дочь назвала её «мамуль» — и это «мамуль» стоило ровно столько, сколько Маргарита зарабатывала на чужом горшке.
Она сидела долго. Лидия заснула, но пальцы не разжала. Маргарита смотрела в окно — фонарь во дворе мигал, жёлтый и кривой. Часы на стене тикали. Два часа ночи. Где-то на юге, в другом часовом поясе, Ксения спала в чистой постели, пахнущей кондиционером и солнцем.
Маргарита осторожно высвободила руку. Легла на диван. Не спала до утра.
Утром набрала номер Ксении. Семь гудков. Восьмой. Автоответчик. Сбросила. Набрала снова.
— Ало, — голос сонный, недовольный. — Мам, пятый час утра по-нашему. Что случилось?
— Ксюш, мне нужно поговорить.
— Мам, серьёзно? Ты не могла подождать до нормального времени? Я тут с Дашкой, мы вчера поздно легли.
Маргарита стояла у окна на кухне. Рассвет был серый, и двор — пустой.
— Ксения, я хочу домой. Мне тяжело. Бабушка лежачая, я одна, мне спину ломит, руки не разгибаются. Я спать не могу — диван короткий, она ночью кашляет. Я не могу больше.
Тишина. Потом шорох — Ксения села в кровати.
— Мам, ну мы же договорились. Мне ещё четыре дня. Четыре дня, мам. Потом я вернусь, и разберёмся.
— Ксюш, ты вернёшься и снова скажешь — потерпи. Как тогда, когда я после операции за Дашкой сидела и ты сказала «мам, ну тебе же не тяжело, ты ж сидишь».
— Ну а что, тебе было тяжело? — Ксения спросила это так, будто проверяла. — Ты сидела на диване. Дашка спала. Я не понимаю, что тут трудного.
— У меня швы разошлись, Ксения.
— Мам, ну это было когда. Зачем ты опять начинаешь? Я от тебя прошу ЧЕТЫРЕ ДНЯ. Это что, так много для родной дочери?
Маргарита открыла рот. Хотела сказать: «Ты не просишь четыре дня. Ты забрала мою пенсию, мои деньги и мою жизнь.» Но сказала:
— Ладно. Четыре дня.
— Вот и всё, мамуль. Спасибо! Я тебе фоточки пришлю, ладно? Тут такие закаты!
Ксения повесила трубку. Маргарита стояла с телефоном и смотрела на экран — заставка: Дашка с мороженым. Внучка. Ради которой, как говорит Ксения, всё это.
Из зала постучала Лидия — палкой по полу, три раза. Значит — утка. Маргарита положила телефон на стол и пошла.
***
Ксения вернулась через пять дней, а не через четыре, потому что рейс задержали. Вошла загорелая, в белых кроссовках, с большой сумкой. Дашка — за руку, тоже коричневая, с облупленным носом.
— Мамуль! — Ксения обняла Маргариту одной рукой, второй придерживая сумку. — Ну как вы тут?
Маргарита стояла в прихожей квартиры Лидии Степановны. На ней был тот же фартук. Руки она убрала за спину, потому что ногти стали жёлтыми от хозяйственного мыла.
— Нормально, — сказала она.
— Бабушка как? — Ксения заглянула в зал, махнула рукой. — Лидия Степановна, здравствуйте! Ну вот, я вернулась!
Лидия Степановна посмотрела на Ксению из-за подушки. Пульт сжала в руке — тем движением, которым сжимала, когда нервничала.
— Здравствуй, — сказала старуха.
Ксения зашла на пять минут. Осмотрела комнату, проверила холодильник, кивнула.
— Мам, тут чисто. Ты молодец. Серьёзно, я прям горжусь. Бабуля довольна, всё работает. Видишь — тебе же нравится.
— Мне не нравится, Ксения.
— Ну мам, — Ксения опустила сумку на пол в прихожей. — Ну что ты начинаешь. Мне тоже нелегко. Ты думаешь, отпуск — это отдых? Я с Дашкой одна, она носится, я за ней, я вообще не спала нормально. Ты хоть тут в тишине сидишь.
— Я не сижу в тишине, Ксюш. Я стираю руками, потому что машинки нет. Ношу утку. Кормлю с ложки. Ночью встаю, когда кашляет. Спина болит так, что утром встать не могу.
Ксения достала телефон, посмотрела на экран, убрала.
— Мам. Я понимаю. Но мне нужно ещё подумать, как это устроить по-другому. Может, найду кого на замену. Но не прямо сейчас. Ладно? Мне ещё Дашку в садик устраивать, у меня завтра запись клиентов, я вообще-то тоже работаю.
— А деньги? — Маргарита спросила это и сама удивилась — никогда раньше не спрашивала так прямо. — Мне за три недели ничего. Ни копейки.
Ксения повернулась — не резко, но с тем выражением, которое Маргарита знала с детства. «Мам, ну что ты.» Обиженное. Оскорблённое.
— Мам. Я в разводе. У меня дочь. Алименты Лёша не платит. Мне тридцать семь, я администратор в салоне, ты знаешь, сколько там платят? Я потратила на отпуск, да, потому что я ИМЕЮ ПРАВО ОТДОХНУТЬ. Ты что, мне отдых не позволяешь?
— Я позволяю, — Маргарита говорила, и каждое слово давалось тяжелее предыдущего. — Но это мои деньги. Я работала. Ты отдыхала на мои деньги. Это неправильно, Ксения.
— Ты работала? — Ксения подняла брови. — Мам, ты сидела с бабушкой. СИДЕЛА. Я эту работу нашла, я договорилась, я оформила документы. Без меня ты бы дома сидела и в потолок смотрела. Я тебе дело дала.
Маргарита посмотрела на дочь. Загорелая. Отдохнувшая. Ногти свежие, телефон новый — или чехол новый, с блёстками. А мать стояла в чужом фартуке, с треснувшими руками, и дочь говорила ей: «Я тебе дело дала.»
— Мне пора, — сказала Ксения. — Дашка, пойдём. Бабушка нас ждёт дома.
— Это я бабушка, — сказала Маргарита. — Дома.
Ксения остановилась в дверях. Посмотрела на мать — быстро, как на расписание автобуса.
— Мам, ну я же тебя не заставляла. Ты сама согласилась. Я тебя не запирала тут, правда? Ты могла уйти в любой момент.
Дашка дёрнула Ксению за руку.
— Мам, пошли.
Ксения вышла. Дверь закрылась. Маргарита стояла в прихожей и слышала, как каблуки белых кроссовок стучат по лестнице — Ксения не стала ждать лифт.
Лидия Степановна постучала палкой. Три раза.
Маргарита пошла.
***
Через час Ксения позвонила подруге. Маргарита этого не знала — не слышала, не видела. Ксения сидела в такси, Дашка дремала, прижавшись к маминому плечу.
— Лен, привет, — Ксения говорила тихо, чтобы не разбудить. — Слушай, я тебе не рассказывала. Я маму устроила сиделкой, к одной бабушке. Лежачая, но спокойная. Мама справляется.
— А деньги кому? — спросила Лена.
— Мне. Ну, формально — мне, я же договор подписала. Мам работает, но деньги на моей карте.
— И она знает?
— Конечно, знает. Она сама согласилась. Ей же делать нечего на пенсии, Лен. Сидит дома одна, книжки читает. А тут — при деле. Общение, ответственность. Ей ПОЛЕЗНО.
— Ксюш, — Лена помолчала. — Ты ей хоть часть отдаёшь?
— Лен, ну какую часть, ты что? Я в разводе, у меня Дашка, алименты Лёша не платит. Мне на этот отпуск два месяца копить пришлось бы. А так — мама посидела, я отдохнула, бабушка присмотрена. Все довольны.
— Все?
— Ну мам, конечно, бурчит немного. Говорит — тяжело. Но она всегда так. Она всю жизнь в саду проработала — ей если не жаловаться, то и жить незачем. Ты знаешь этот тип. «Мне ничего не надо, я всё потерплю, только пожалейте».
Ксения посмотрела в окно такси. Город после моря казался серым и тесным. Дашка дёрнулась во сне, и Ксения поправила ей капюшон.
— Лен, я тебе серьёзно. Маме нравится. Она с этой бабушкой подружилась. Чай ей носит, телевизор включает. Бабушка её Риточкой зовёт. Мама даже повеселела.
— А ты к этой бабушке заходила?
— Сегодня заехала. На пять минут. Там всё чисто, мам молодец.
— На пять минут, — повторила Лена.
— Ну а что мне там делать, Лен? Я не медсестра. Я маме доверяю. Она справляется. Родственники довольны, платят без задержек. Я, может, ещё в сентябре с Дашкой съезжу куда-нибудь. Мам к тому времени привыкнет совсем.
— В сентябре? — голос Лены стал другим. — Ксюш, ты хочешь, чтобы она ТАМ до сентября?
— А что такого? Ей нравится. Она сама говорит.
Такси остановилось. Ксения расплатилась, подхватила сумку, разбудила Дашку. Вышли.
— Ладно, Лен, мне бежать. Дашка, давай руку. Осторожно, ступенька.
Ксения повесила трубку, подняла сумку на плечо и открыла дверь подъезда. Дашка зевала. Ксения нажала кнопку лифта и достала телефон — пролистала фотографии из отпуска, выбрала лучшую. Пляж. Закат. Коктейль.
Выложила в историю. Подпись: «Вернулись! Спасибо мамуле за поддержку ❤️»
Лифт приехал. Ксения вошла, прижала Дашку к себе. Двери закрылись.
А в квартире на другом конце города Маргарита стояла на коленях у ванны и стирала простыню, которую Лидия Степановна замочила днём. Вода была горячая, и руки — красные. На телефоне, который лежал на краю раковины, светилась новая история Ксении. Маргарита не открывала. Она знала, что там.
Лидия Степановна кашлянула из зала — один раз, коротко. Не позвала. Просто кашлянула.
Маргарита отжала простыню и повесила на верёвку над ванной. Вытерла руки. Пошла проверить.
Старуха не спала. Смотрела на дверь, будто ждала.
— Пришла, — сказала Лидия. Не спросила. Констатировала.
— Пришла, — ответила Маргарита.
Часы тикали. Фонарь за окном горел жёлтым. Лидия Степановна сжимала пульт, не нажимая ни одной кнопки.