Вчера я встречалась с подругами. Сама выбирала место, сама бронировала столик. А когда мы приехали, оказалось, что забронированный зал не подходит для коляски. Девушки-хостес засуетились. Пересадили мужчину с другого столика, усадили нас на его место. Всё потому, что я — колясочница. Как же мне было за это стыдно...
Я сидела и чувствовала, как внутри разгорается стыд. Стыд за саму себя. За своё тело. Мне было стыдно перед сотрудниками, что не предупредила о коляске. Стыдно перед подругами, что из-за меня они сидят не на диване, а на стульях. Стыдно перед тем мужчиной, которого пересадили в другое место. Стыдно за то, что я вообще доставила неудобства.
Мне 34. А в тот момент я чувствовала себя 15-летней девчонкой, которая смотрит в небо и спрашивает: «За что мне всё это?»
Откуда взялся этот стыд? Я нашла его корень. Ему уже 19 лет.
«Ленка, а если что-то пойдёт не так? Что, если после этих операций ты не встанешь, а ляжешь? Ты же сама с ума сойдёшь и всех вокруг сведёшь со своим противным характером».
Этой цитате моей мамы уже 19 лет. Наш разговор перед первой операцией. Мой стыд зародился, когда мне было 15. Получается, он уже давно «совершеннолетний». Я честно его вырастила. Пора прощаться.
Трактир на Гороховой
Когда звонила в трактир, я знала, что на входе есть пандус. Я уже была в этом заведении, но в одном конкретном зале. Как устроено всё помещение — не знала.
Я забронировала столик, опираясь только на ту информацию, которая у меня была. И не уточнила, что я колясочница. Сама создала себе эту уязвимость.
Мы приехали. Я зашла первой. Через пару минут — подружка. Она и стала свидетельницей.
Я поздоровалась, сказала, что у меня бронь. Девушки-хостес с встревоженным видом начали суетиться. Через пару минут сообщили: мы не сможем сесть за тот столик. На входе в зал — две ступеньки и узкий проход между диваном и стеной. Коляска не проедет.
Девушки извинились, сказали, что подготовили другой столик, и попросили мужчину пересесть с него на мою бронь.
По лицам я поняла, что не смогла скрыть расстройство. Им было неловко. Они извинялись, обещали, что новый столик не хуже. Но если честно, эти девочки ни в чём не были виноваты.
Калейдоскоп чувств
Я прекрасно понимала: это мой косяк. Я должна была предупредить, а не надеяться на «была в одном зале и видела, что он доступный». Я знаю свои особенности. Заботиться о своём комфорте — моя задача.
В итоге мы стояли ещё какое-то время на входе. Я переваривала информацию и чувствовала стыд за свою инвалидность. Перед сотрудниками. Перед девчонками, которые должны были сидеть на красном диване, а сидели на стульях.
Стыд не живёт со мной 24/7
Стыд за инвалидность никогда не мешал мне жить ярко и полноценно, но периодически усложнял бытие. Он и сейчас не заставляет страдать постоянно. Я вообще о нём не думаю.
Но если натыкаюсь — парализуюсь на какое-то время. Поэтому и пошла к психологу разбираться, почему так происходит.
Дивная всё-таки штука — психика.
15 лет. Врач. Выбор
Мне было 15.
Родители и я вернулись домой из больницы, где мне должны были дать справку о дееспособности. Что я смогу жить одна в колледже-интернате для инвалидов в другом городе. Должна была поступать на швею. Учреждение просило справку.
Мы вернулись без неё.
На приёме врач сказал, что готов написать нужную бумагу, но сначала задаст вопрос. Мама уточнила: какой? А он: «Вопрос не вам, мамочка, а ей».
Я помню, как он повернулся ко мне всем корпусом и спросил:
— Ты хочешь учиться или ходить?
Сердце заколотилось. Я бросила короткий взгляд на маму. Видела её страх. Но всё равно выбрала операции.
И вместо справки в колледж получила направление на госпитализацию. Результат тех операций я уже показывала 5 лет назад в посте «До и после: мои первые шаги». Он до сих пор в канале. Но до этого дома разыгралась настоящая драма.
Что было дома?
И вот мы с родителями вернулись из больницы. Все молчали. Каждый в своих мыслях и страхах.
Мама заговорила первой. Начала что-то вроде: «Ты уверена? Это же больно, сложно. У тебя и так всё хорошо. Вон, учиться пойдёшь. Всё нормально будет».
А я встала в дыбы:
— Не нужна мне учёба! Мне сказали, что я смогу ходить. Я хочу ходить. Я не боюсь боли. Столько раз ломалась.
И потом — та фраза про то, что будет, если ничего не получится? Готова ли я к этому?
Важно: я ни в чём не обвиняю маму. Когда я родилась, маме было всего 19. Она хотела быть просто матерью, а стала матерью ребёнка с особенностями здоровья, которого не бросила, о котором заботилась и учила просто жить. С позиции взрослого человека я считаю её героиней.
Но тогда, в 15 лет, у меня были другие чувства.
Знаете, что я чувствовала?
Что действительно что-то может пойти не так. Что я могу стать лежачим «овощем». Что буду всё проклинать. Что могу испортить жизнь самым близким людям и, главное, себе.
НО.
Понимая все эти последствия, я не смогла заставить себя перестать хотеть ходить.
И мне стало стыдно за своё желание жить как все, а не как придётся.
А потом я написала маме стих с извинениями. Там была строчка: «Прости меня за то, что я такая».
Я имела в виду инвалидность. Что не могу ходить как сестра с самого начала. Что я — своеобразный битый пиксель в идеальной картинке.
Что отложило подсознание
Мои желания = смертельно опасные или невыносимо трудные последствия для других людей.
Отсюда же берёт начало «Чудо-женщина», которая не просит помощи, а всё сама, сама. Лишь бы не увидели, что трудно. Лишь бы не признавать реальность.
Так и вчера было. Когда нас посадили за другой стол, мне было стыдно за то, что из-за меня подруги лишились возможности сидеть на диване.
Я не знаю, расстроились ли девчонки на самом деле или только в моей голове. Но вечер прошёл классно. Мы обменялись подарками и просидели в заведении 5 часов. Встреча пролетела как мгновение.
Дело в голове
Возможно, это странно звучит, но: в горах я была. С аквалангом ныряла. И особенности ног не стали препятствием.
Всё это время проблема была не в теле. А в том, что я себе надумала.
Мой стыд за собственное тело — это не приговор. Это место роста. Место, где я каждый раз учусь выбирать себя. Даже если внутри всё сжимается. Даже если кажется, что я опять кому-то мешаю. Я учусь прощаться со стыдом.
А вы помните момент, когда впервые почувствовали стыд за то, за что стыдиться не должны? И как вы с этим справляетесь?
Если вам откликаются мои истории — подписывайтесь. Здесь я честно пишу о том, как справляюсь с трудностями, ошибаюсь, учусь и просто живу.