Говорят, что в советской системе наград не было случайностей. Каждая звезда, каждая планка — это сигнал: кто сейчас в фаворе, а кто — нет. Если принять эту логику, то биография Климента Ворошилова читается как тайный дневник Кремля. Маршал, который никогда не выигрывал крупных сражений. Нарком обороны, при котором страна едва не проиграла первый год войны. И при этом — шесть орденов Красного Знамени, четыре ордена Ленина, две Звезды Героя. Как такое вообще возможно?
Начнём с того, чего у Ворошилова не было. В отличие от Жукова, Тимошенко и Рокоссовского, он не имел царских Георгиевских крестов. В Первую мировую не воевал вовсе — работал на орудийном заводе и был освобождён от мобилизации. Хотел ли он на фронт? История молчит. Осуждать его за это нет смысла, но факт примечательный: будущий главный военный страны в главную войну своего поколения не попал.
Зато Гражданская война дала ему всё. Первый орден Красного Знамени он получил в середине 1920 года — и получил эффектно: орден прикрепили не на грудь, а на золочёный эфес шашки. Была тогда такая особая форма награждения. Блюхер к тому моменту уже два года носил точно такой же орден — он вообще был первым в истории СССР удостоенным этой награды. Но Ворошилов не торопился.
Это не случайность. Это характер.
В 1924 году Михаил Фрунзе назначил его командовать Московским военным округом. Задача была конкретная: вычистить оттуда сторонников Троцкого, которых там засело немало. Ворошилов справился быстро. В 1925-м получил третий орден Красного Знамени, а в конце того же года — после внезапной гибели Фрунзе — занял пост наркома по военным и морским делам.
Здесь начинается самое интересное.
Следующие пять лет он провёл на вершине военной власти — и почти без наград. Странная пауза для человека, который формально контролировал всю армию страны. По некоторым данным, в этот период у него был серьёзный конфликт со Сталиным. Ворошилов критиковал советскую политику в Китае, а ещё — и это уже совсем смело — предлагал не спешить с исключением Троцкого и Зиновьева из ЦК. В 30-е годы такая позиция нередко заканчивалась расстрелом. Ворошилов как-то выкрутился.
Возможно, помогла статья в «Правде». Климент Ефремович написал её в нужный момент и вознёс Сталина буквально до небес — объявив именно его, а не Троцкого, подлинным организатором Красной Армии. Троцкий, по версии статьи, был где-то в стороне. В начале 1930 года последовал четвёртый орден Красного Знамени. Совпадение? Едва ли.
В 1935 году, когда вышло постановление о присвоении первых маршальских звёздочек пятерым командирам, фамилия Ворошилова стояла первой в списке. Не по алфавиту — Блюхер и Будённый шли раньше. По статусу. По близости к вождю.
Два первых ордена Ленина он получил в феврале 1935-го и феврале 1938-го — оба раза аккурат после дня рождения. Советская наградная система умела быть трогательно пунктуальной.
А потом грянула война.
Ворошилов возглавил оборону Ленинграда в самые тяжёлые летние и осенние месяцы 1941 года. Это был провал. Жуков, которого срочно прислали его сменить, вспоминал позже, что застал ситуацию в критическом состоянии. Сталин отстранил Ворошилова от командования фронтами и перевёл на представительские роли. Де-факто — в почётную отставку.
Тем не менее в 1944 году он получил орден Суворова I степени — полководческую награду. Климент Ефремович к тому моменту уже разменял седьмой десяток. Под его руководством в то время разрабатывался «Документ о безоговорочной капитуляции Германии» — работа бюрократическая, но исторически значимая. Наверное, этим и объяснялся орден. Хотя орден Победы — высший военный знак, которым наградили даже Эйзенхауэра и Монтгомери, — Ворошилову так и не дали. Сталин, судя по всему, чётко разграничивал: вклад в победу есть, но среди победителей — не место.
Герой Советского Союза у него тоже появился только после смерти Сталина. Звание присвоил Хрущёв в 1956 году, к 75-летию. Через четыре года тот же Хрущёв аккуратно подвинул Ворошилова с поста председателя Президиума Верховного Совета и занял его сам. А чтобы старику не было обидно — сделал его Героем Социалистического Труда. Вторую Звезду Героя Советского Союза Ворошилов получил в 1968 году, за год до смерти, в честь 50-летия вооружённых сил.
Он пережил всех. Блюхер был расстрелян в 1938-м. Тухачевский — в 1937-м. Егоров — тоже в 1938-м. Из пяти первых маршалов до конца войны дожили только двое: Ворошилов и Будённый. Оба — люди Гражданской, оба — далёкие от современной военной доктрины, оба — уцелевшие именно потому, что Сталин им доверял больше, чем блестящим теоретикам.
Есть в этой истории что-то, что не поддаётся простой оценке. Ворошилов не был великим полководцем — это очевидно. Но он был мастером другого искусства: выживать рядом с властью, не становясь её жертвой. Шесть орденов Красного Знамени, четыре ордена Ленина, два ордена Трудового Красного Знамени от союзных республик — причём ни на одной фотографии он не запечатлён с республиканскими наградами, только с союзными. Он чётко понимал, какой образ поддерживать.
Может быть, это и есть настоящий талант эпохи — не побеждать врагов, а переживать союзников.