(Ироничный нуар) Я ненавижу зонты. В Питере это вообще самый бесполезный кусок нейлона — ветер с залива выворачивает его наизнанку ровно за три секунды. Поэтому в парикмахерскую на Малом проспекте я зашел мокрый, злой и с непреодолимым желанием кого-нибудь укусить. Внутри пахло одеколоном «Шипр», старой кожей и неизбежным банкротством. Это был даже не модный барбершоп, где бородатые дровосеки наливают тебе крафтовый виски. Это была классическая мужская парикмахерская. В центре зала возвышалось винтажное кресло, а над ним, с опасной бритвой в руке, завис дед Михалыч. Ему было глубоко за шестьдесят, и выглядел он как Клинт Иствуд на минималках. Кресло было пустым. Как и диванчик для ожидания. Как и касса. — Закрыто, — буркнул Михалыч, не отрываясь от полировки бритвы о кожаный ремень.
— Время два часа дня, вторник, — я стряхнул воду с куртки. — У тебя тут что, сиеста?
— У меня тут принципы, — отрезал дед. — Я с этими вашими интернетами не работаю. Люди должны приходить ногами. Говорить р