Ехал сегодня на «Фольксвагене», который очень старается быть немцем, но гены берут своё

Ехал сегодня на «Фольксвагене», который очень старается быть немцем, но гены берут своё. По документам — сумрачный германский гений, а по факту — на руле иероглифы, и приборка светится, как вывеска в центре Гуанчжоу.

Водитель в восторге. Расхваливает ласточку так, будто сам её собирал. Но есть нюанс: машина наотрез отказывается сообщать, когда в ней заканчивается бензин. Индикатор просто не загорается. Видимо, по китайской философии, истинный путь должен быть полон сюрпризов.

Но самое прекрасное — лексикон. За поездку водитель раз десять употребил слово «цейтнот».

«Вчера, — говорит, — в такой цейтнот попал, еле из двора выехал».

Или: «У меня тут по цейтноту багажник плохо закрывается».

Я уж грешным делом подумал: передо мной великий гроссмейстер, скрывающийся под маской таксиста. Сидит, просчитывает партию на пятьдесят ходов вперёд, борется с неумолимым временем…

Потом дошло: человеку просто очень нравится, как слово звенит. Звучит солидно, почти как «инжектор» или «дифференциал». И неважно, что для него «цейтнот» — это и пробка, и поломка, и, видимо, тот самый пустой бак.

В общем, доехали в жутком цейтноте, и на 10 минут позже запланированного. Теперь боюсь, что в следующий раз попаду в «цугцванг», когда у машины отвалятся колёса, а водитель скажет, что это такой дизайн. 😁