Галина Петровна пришла в семь утра, за час до открытия, и стояла у стеклянной двери, держа рецепт двумя руками — как держат что-то, что легко потерять.
Марина увидела её в камеру наблюдения, когда разбирала ночную поставку. Старушка была в пальто не по сезону — апрель, а оно зимнее, тёмно-синее, с меховым воротником, который кто-то давно и неровно подшил. Марина поставила коробки и пошла открывать на пятнадцать минут раньше срока.
— Я не опоздала? — спросила Галина Петровна.
— Нет-нет, заходите.
Рецепт был выписан на «Вазотенз Плюс». Кардиолог из областной больницы, хороший почерк, всё чисто. Марина посмотрела на экран. Упаковка стоила четыре тысячи двести рублей.
— Врач сказал, что это хорошее, — сообщила Галина Петровна. — Он мне долго объяснял. Я записала.
Она достала из кармана сложенный вчетверо тетрадный листок. Там было написано: «Вазотенз Плюс — для сердца, пить утром».
Марина знала, что есть лозартан. Шестьдесят восемь рублей за упаковку. То же действующее вещество, тот же механизм, те же показания. Она выписывала его себе — не как провизор, а как человек, у которого давление и зарплата двадцать девять тысяч.
— Подождите минуту, — сказала она.
Галина Петровна ждала, держась за поручень у кассы. Марина смотрела в экран. На прошлой планёрке Ольга Дмитриевна, управляющая, вывесила новую таблицу: «Вазотенз Плюс» и «Кардиол Форте» шли с маркировкой «приоритет». Это означало — бонус с каждой упаковки. Сто пятьдесят рублей лично провизору. Плюс аптека получала квартальный бонус от дистрибьютора, если план по приоритетным позициям выполнялся.
Марина уже знала, что скажет.
— У нас есть этот препарат, — сказала она. — Четыре тысячи двести.
Галина Петровна полезла в сумочку. Достала кошелёк — старый, кожзаменитель, с металлической застёжкой. Открыла. Там было три купюры по тысяче и горсть монет.
— Я думала, у меня больше, — сказала она тихо, не Марине, а себе. — Я думала.
Она стала пересчитывать монеты. Пятьдесят рублей, ещё пятьдесят, десятки. Марина смотрела на её руки. Пальцы с артритными утолщениями на суставах, кольцо обручальное — давно уже не снимается, вросло. Монеты она раскладывала на стеклянную полку кассы аккуратно, в столбики.
Три тысячи двести восемьдесят рублей.
— Мне не хватает, — сказала Галина Петровна. — Я завтра зайду, у меня пенсия пятнадцатого.
— Сегодня четырнадцатое, — сказала Марина.
— Да. Завтра.
Она начала собирать монеты обратно. Медленно, по одной.
Марина смотрела на экран. Лозартан. Шестьдесят восемь рублей. Галина Петровна забирала бы его уже сейчас, со сдачей. Ушла бы домой, выпила таблетку с утренним чаем, и сердце её получило бы ровно то, что ему прописали.
— Подождите, — сказала Марина.
Она уже открыла рот — и в этот момент сзади хлопнула дверь служебного входа. Ольга Дмитриевна пришла раньше обычного. Она всегда приходила раньше, когда ждала поставку.
— Марин, «Вазотенз» вчера привезли? — крикнула она из подсобки.
— Да, двадцать упаковок.
— Хорошо. Нам до конца месяца ещё восемь надо продать, иначе квартальный бонус слетает.
Галина Петровна смотрела на Марину. Просто смотрела, без выражения, потому что не понимала, что это значит — квартальный бонус.
— Я завтра зайду, — повторила она и спрятала кошелёк.
— Хорошо, — сказала Марина.
Она смотрела, как Галина Петровна идёт к выходу. Пальто на ней было велико — или она стала меньше, чем когда его покупала. Меховой воротник лежал криво. У двери она остановилась, поправила его рукой, и вышла.
Марина развернулась к экрану.
Сто пятьдесят рублей бонуса. Или шестьдесят восемь рублей и старуха, которая выпьет таблетку сегодня, а не завтра.
Она набрала «лозартан» в строке поиска — просто посмотрела на цену ещё раз. Шестьдесят восемь. Потом закрыла окно.
В девять пришли первые покупатели, и день пошёл своим ходом.
В одиннадцать позвонила мама — спросила, не забыла ли Марина про день рождения племянника. Марина не забыла. В половине первого Ольга Дмитриевна провела пятиминутку: рассказала, что «Кардиол Форте» тоже надо поднажать, потому что у конкурентов через дорогу он дешевле, и если они не будут активнее предлагать, покупатели уйдут. Марина кивала. В два часа она съела бутерброд в подсобке и выпила холодный кофе из термоса.
В три пятнадцать в аптеку вошёл мужчина лет сорока пяти. Небритый, в рабочей куртке, с телефоном в руке.
— У вас тут моя мать была утром, — сказал он. — Галина Петровна. Вы помните?
— Помню.
— Ей лекарство нужно. Вазотенз какой-то. Она не купила, денег не хватило. Сколько стоит?
— Четыре тысячи двести.
Он помолчал. Посмотрел в телефон.
— Есть что подешевле? С тем же эффектом?
Марина посмотрела на него. Потом на экран.
— Есть лозартан. Шестьдесят восемь рублей. Действующее вещество то же самое.
— То же самое?
— Да.
— Тогда давайте лозартан.
Он заплатил, забрал упаковку, уточнил — с едой или без. Марина объяснила. Он кивнул и ушёл.
Марина смотрела на закрывшуюся дверь.
Она стояла так, наверное, секунд двадцать. Потом повернулась к экрану. Там мигало уведомление — напоминание про план по «Вазотензу». Восемь упаковок до конца месяца. Осталось двенадцать дней.
Ольга Дмитриевна вышла из подсобки с кружкой чая.
— Продала что-то приоритетное?
— Нет, — сказала Марина. — Лозартан.
— Понятно.
Ольга Дмитриевна ушла обратно. Марина слышала, как та включила чайник ещё раз — он, видно, не успел закипеть.
Следующие два часа прошли тихо. Пришла молодая женщина с рецептом на антибиотик, пришёл дед за валидолом, пришли две студентки за тестами на беременность. Марина отпускала, консультировала, пробивала чеки.
В пять часов, когда до конца смены оставалось три часа, она вдруг поняла, что думает об одном и том же с утра. Не о Галине Петровне — та уже, наверное, выпила таблетку, всё хорошо. Она думала о себе. О том, что стояла и смотрела, как старуха пересчитывает монеты, и молчала. Не потому что не знала про лозартан. А потому что в этот момент из подсобки крикнули про план.
Это было не решение. Это была секунда, в которую она не успела.
Или успела — и не сделала.
Она не могла точно сказать, что именно произошло в те несколько секунд между «подождите» и хлопнувшей дверью. Но результат был одинаковым: старуха ушла без лекарства.
В шесть зашла Тамара — сменщица, пришла чуть раньше, как обычно. Они пересеклись у кассы, Тамара рассказывала что-то про своего кота, Марина кивала. Потом переоделась в подсобке, взяла сумку.
— Марин, ты нормально? — спросила Тамара.
— Нормально. Устала.
Она вышла. Апрель был тёплый, но вечером резко похолодало. Марина застегнула куртку и пошла к остановке.
По дороге она думала о том, что лозартан — он и есть лозартан. Международное непатентованное название. В «Вазотензе» то же самое действующее вещество, просто оболочка другая, коробочка другая, бонус другой. Фармацевтическое образование она получила в 2004 году. Двадцать лет она знает разницу между МНН и торговым названием.
Двадцать лет.
Автобус был переполнен. Марина стояла у двери, держась за поручень, и смотрела в окно на вечерний город. На светофоре рядом остановилась маршрутка, в ней сидели люди с работы, усталые, смотрящие в телефоны.
Она достала свой телефон. Открыла банковское приложение. Посмотрела на баланс. Зарплата придёт через девять дней. До этого — шесть тысяч семьсот рублей.
Шестьдесят восемь рублей — это была не та сумма, из-за которой она молчала. Это она понимала. Сто пятьдесят рублей бонуса — тоже не та. Дело было не в деньгах. Дело было в том, что в нужный момент из подсобки крикнули, и она не успела, или успела, или решила не успевать, — и теперь она едет домой и не может разобрать, что именно случилось.
На следующее утро она пришла в восемь. Поставку уже разобрали — Тамара успела до конца смены. Марина включила систему, проверила остатки.
«Вазотенз Плюс» — девятнадцать упаковок.
Одну продали вчера вечером. Без неё.
В половине девятого пришла Галина Петровна.
Она была в том же пальто. Увидела Марину и кивнула — узнала.
— Мне вчера сын привёз, — сказала она. — Другое купил, подешевле. Но я хотела уточнить — оно такое же?
— Такое же, — сказала Марина.
— Врач выписал вот этот. — Она снова достала рецепт. — Он не обидится?
— Нет. Это одно и то же лекарство. Просто другое название.
— А, — сказала Галина Петровна. — Тогда хорошо.
Она убрала рецепт. Постояла секунду.
— Спасибо вам. Вы вчера дверь открыли раньше, я замёрзла стоять.
— Не за что.
Галина Петровна ушла. Марина смотрела ей вслед, потом повернулась к экрану.
В системе мигало напоминание: план по «Вазотензу», восемь упаковок, одиннадцать дней.
Марина закрыла уведомление.
В девять открылась аптека, и начался обычный день. Пришёл мужчина с рецептом на статины — Марина показала ему оригинал и три аналога, объяснила разницу в цене, он выбрал сам. Пришла мама с ребёнком — жаропонижающее, Марина уточнила возраст и вес и дала нурофен в суспензии. Пришла женщина с давлением и рецептом на «Вазотенз Плюс».
Марина посмотрела на неё. Потом на экран.
— У вас есть страховка? — спросила она.
— Нет.
— Тогда смотрите: вам выписали «Вазотенз Плюс», это четыре тысячи двести. Но есть лозартан — то же самое действующее вещество, производство другое, цена шестьдесят восемь рублей. Эффект одинаковый. Выбор за вами.
Женщина помолчала.
— А врач не против?
— Врач выписал МНН — международное название. «Вазотенз» — это торговое. Замена легальная, это называется генерик.
— Тогда давайте дешёвый.
Марина пробила чек. Сто пятьдесят рублей бонуса не случилось. Она это понимала.
Ольга Дмитриевна вышла из подсобки.
— По плану как?
— Работаем, — сказала Марина.
— Хорошо, — сказала Ольга Дмитриевна и ушла обратно.
Марина смотрела на дверь, за которой только что скрылась женщина с шестьюдесятью восемью рублями в кассовом чеке. Потом взяла следующий рецепт.
День шёл своим ходом. Ничего особенного не произошло. Никто не зааплодировал. Никто не заметил. Ольга Дмитриевна в конце месяца увидит, что план не выполнен, и скажет что-нибудь на планёрке. Это будет неприятно.
Но сейчас был апрель, в аптеке пахло бумагой и антисептиком, и за окном светило некрепкое утреннее солнце, и Марина стояла за своим стеклом и делала то, чему её учили двадцать лет назад: отпускала правильное лекарство.
Просто правильное.