Джейсон Лю — инженер, основатель стартапа, создатель Instructor (одной из самых популярных Python-библиотек для structured output из LLM) — написал эссе, которое меньше всего похоже на типичный карьерный гайд. Там нет «встань в 5 утра», нет «медитируй и пей смузи», нет ритуальных поклонов в сторону hustle culture. Зато есть: травмы, низкая самооценка, признание в том, что он ни разу не получил работу через отклик на вакансию, и рассуждения о том, почему пессимисты — проигравшие. Называется это «Advice to Young People, The Lies I Tell Myself» — и заголовок уже говорит всё: это не советы, а ложь, в которую автор решил поверить, чтобы его жизнь работала.
Текст набрал огромную популярность на Hacker News и с тех пор обрастает дополнениями (последнее — от марта 2026 года). Давайте разберём, что в нём такого, что цепляет даже тех, кто уже устал от мотивационного контента.
«Я никогда не получал работу, откликаясь на вакансию»
Эту фразу стоит прочитать дважды. Джейсон не хвастается — он просто фиксирует факт. Каждая его работа случалась через рефералы или входящие обращения. Резюме, по его собственному признанию, у него слабое. LeetCode он не решал. На собеседованиях выступает плохо. И при этом — успешная карьера, признание в сообществе, консалтинг.
Как так? Ответ — в понятии High Agency, которое он ставит выше любых hard skills при найме. High Agency — это не абстрактная «проактивность» из корпоративных тренингов. Это конкретная вещь: человек, который берёт ответственность за результат, не ждёт указаний и решает вашу проблему, а не просит вас решить его.
Джейсон использует метафору сантехника — и она бьёт точно в цель. Когда у вас прорвало трубу и жена возвращается через два часа, вам не нужен сантехник, который скажет «О боже, какая честь для меня работать над вашей трубой!». Вам нужен тот, кто скажет: «Понял. Дайте ключ на 24, и через час всё будет сухо». Вот что такое High Agency в контексте найма.
И вот практический вывод, который мне кажется по-настоящему ценным:
💬 Не пишите людям «Чем я могу помочь?» — это пустой вопрос, который перекладывает работу на адресата. Вместо этого — помогите до того, как вас попросят. Нашли опечатку в чьей-то статье — пришлите фикс. Увидели баг в open-source проекте — сделайте PR. Прочитали черновик — оставьте комментарии. Дайте сначала, спросите потом. Это работает лучше любого сопроводительного письма, потому что демонстрирует ровно то, что человек ищет: способность действовать без команды сверху.
Удача — это ширина восприятия
Одна из самых запоминающихся частей эссе — описание эксперимента с «везучими» и «невезучими» людьми. Исследователи попросили обе группы посчитать фотографии в газете. «Невезучие» старательно считали, переворачивая страницу за страницей. «Везучие» находили ответ почти мгновенно — потому что замечали крупную надпись в газете: «Хватит считать, здесь 43 фотографии».
Мораль не в том, что везучим достаётся больше возможностей. Мораль в том, что у них шире поле зрения. Они не зацикливаются на одной задаче настолько, чтобы пропустить всё остальное. Везучий и невезучий человек могут оказаться на одной конференции, познакомиться с одним и тем же бизнесменом — но один увидит в разговоре шанс, а второй даже не подумает, что шанс возможен.
Джейсон формулирует это как рабочий принцип: «Ок, я сосредоточен на получении X, но давайте не забывать читать заголовки». Простая мысль, но если начать её применять сознательно, она реально меняет оптику.
Цена чемпионства — и право её не платить
Вот за этот кусок я уважаю Джейсона больше всего, потому что мотивационные спикеры обычно говорят «ты можешь всё!», а он говорит: «Ты можешь всё — но ты точно хочешь? Потому что цена вот такая».
Он пересказывает историю олимпийского дзюдоиста Трэвиса Стивенса: чтобы стать чемпионом, нужно пережить разрыв крестообразных связок, сломанные пальцы, сотрясение мозга, выйти на татами с температурой — и при проигрыше не искать оправданий. И всё это — годами.
🏋️ Ключевой вопрос звучит так: «Ты думаешь, что хочешь быть чемпионом, пока не встретишь того, кто действительно знает, что хочет им быть». Замените «чемпион» на «фаундер», «стендап-комик», «учёный» — суть не изменится.
И вот здесь Джейсон делает разворот, который не делает почти никто: он даёт явное разрешение не быть чемпионом. Это нормально. Можно быть хорошим в нескольких вещах, не быть лучшим ни в одной — и при этом жить полноценную жизнь. Он сам так и делает: дзюдзюцу, фридайвинг, инженерия, публичные выступления, писательство. Нигде не чемпион, но везде — на серьёзном уровне. Он называет себя «элитным учеником» (elite learner), а не мастером, и в этом разграничении — глубокая честность.
«Уверенность — это память успеха»
Джейсон признаётся: он глубоко неуверенный человек. Его терапевт, вероятно, подтвердит заниженную самооценку. Но при этом он уверен в своих действиях. Как это сочетается?
Через формулу, которая стоит того, чтобы запомнить: Confidence is the memory of success — уверенность это память об успешном опыте. Не самовнушение. Не аффирмации перед зеркалом. А конкретный, измеримый опыт преодоления.
🌊 Фридайвинг. Перед поездкой на дайвинг он полгода тренировался: плавал по часу в день, практиковал задержку дыхания. К моменту реального погружения он мог проплыть 80 метров без вдоха и задерживать дыхание на 4,5 минуты. Максимальная дистанция на дайвинге — 45 метров, максимальная задержка — 2,5 минуты. Он приехал расслабленным, потому что знал: я уже делал вдвое сложнее. Его личный рекорд — погружение на 30 метров на одном вдохе, 3,5 минуты под водой. Перед погружением он настолько расслабился, что заснул в воде на 10 минут, с пульсом 43 удара в минуту.
🎤 Публичные выступления. Его первое выступление — на AI Summit — набрало 120 тысяч просмотров на YouTube. Мало кто знает, что в тот день он ничего не ел, трясся от адреналина перед выходом на сцену и буквально «потерял сознание» от волнения. Но за месяц до этого он отрепетировал речь стоя, в том же пиджаке, около 20 раз. Слова полились сами — не потому что он не боялся, а потому что тело уже знало, что делать.
Принцип: Practice more than you play — тренируйся больше, чем выступаешь. Тогда уверенность возникает не из ниоткуда, а из конкретной истории побед.
«Ты был просто ребёнком» — и другие вещи, которые нужно себе простить
Есть в эссе менее заметный, но, на мой взгляд, самый пробивной раздел — про самоценность (self-worth). Джейсон рассказывает, что большую часть жизни определял себя через полезность: я — тот, кто работает, зарабатывает, заботится о семье. А потом получил травму и не мог работать. И столкнулся с вопросом: «Если вол не может пахать, на что он годен?»
Эта мысль сжирала его вторую половину двадцатых. И выход, который он нашёл, — не в позитивном мышлении, а в инвертированном. Вместо «Что бы я делал, если бы по-настоящему любил себя?» (вопрос, на который травмированному человеку трудно ответить) он спрашивает: «Что бы я делал, если бы по-настоящему ненавидел себя?»
И составляет список:
😶 Сидеть дома целый день
😶 Не звонить друзьям, если они не позвали первыми — из страха отказа
😶 Не пригласить девушку на свидание
😶 Не учиться разговаривать с незнакомцами
😶 Работать до смерти, заработать кучу денег и умереть одиноким стариком с сожалениями
😶 Бояться танцевать на публике
😶 Никогда не оценивать, как далеко ты уже зашёл
А дальше — просто делать наоборот. Инверсия работает, потому что она обходит блокировку: мы можем не знать, как выглядит любовь к себе, но отлично знаем, как выглядит саботаж.
«Используй свои зелья»
В дополнении 2026 года Джейсон добавил раздел, который резонирует с каждым, кто вырос в условиях ограниченных ресурсов. Он описывает свои отношения с деньгами через метафору из Pokémon: он проходил игры, никогда не используя зелья — на всякий случай, вдруг понадобятся позже. И осознал, что так же живёт в реальности.
В старших классах он отказался от поездки с друзьями за $3000 — «зачем тратить, если можно начать работать на неделю раньше». После колледжа — то же самое: ещё $3000, ещё один отказ ради «экономии». Итого: $6000 «сбережённых» долларов, которые не сделали его богаче, — и потерянные навсегда впечатления и дружеские связи.
Его мысль: ваше будущее «я» — богаче и умнее нынешнего. Оно с радостью заплатило бы вдвое, чтобы у вас сейчас был этот опыт. Перестаньте копить зелья. Используйте их.
Мой взгляд: почему этот текст работает
Интернет завален карьерными советами. Большинство из них — вариации одного шаблона: будь продуктивным, нетворкайся, строй личный бренд. Джейсон говорит примерно о том же, но с двумя принципиальными отличиями.
Во-первых, он не прячет изнанку. Он не «успешный человек, который делится секретами успеха». Он — человек с низкой самооценкой, травмами и иммиграционным прошлым, который несмотря на это построил карьеру. И он не продаёт историю преодоления — он честно говорит, что эти проблемы никуда не делись. Он всё ещё неуверен в себе. Просто научился действовать, не дожидаясь, пока неуверенность пройдёт.
Во-вторых, он даёт разрешение. Разрешение не быть чемпионом. Разрешение не любить LeetCode. Разрешение бояться и всё равно делать. Разрешение быть достаточным. В культуре, где «grind» — это религия, а «work-life balance» — почти оскорбление, это звучит как глоток воздуха.
Мне кажется, главная ценность текста — не в конкретных тактиках (хотя они полезны), а в самой интонации. Это разговор старшего брата с младшей сестрой — именно так Джейсон и описывает аудиторию, для которой пишет. Он написал это для своей сестры Кэтрин. И, видимо, угадал: потому что ощущение, что кто-то честно с тобой поговорил, — это дефицитный ресурс.
Совет: не пытайтесь прочитать всё за раз. Эссе длинное и продолжает расти. Лучше возвращайтесь к нему, когда чувствуете, что застряли. В разные моменты жизни разные разделы будут попадать в разные нервы — и это, видимо, так и задумано.
Источники
🔗 Advice to Young People, The Lies I Tell Myself — оригинальное эссе Джейсона Лю
🔗 Обзорная статья на Telegraph — «Ложь, которая ведёт вперёд»
🔗 The Burnout Society — Byung-Chul Han (рекомендация Джейсона)
🔗 Psychopolitics — Byung-Chul Han (рекомендация Джейсона)