Последние полгода наш брак с Игорем напоминал холодную войну. Он стал замкнутым, постоянно проверял мой телефон, когда я выходила из комнаты, и задавал странные вопросы: «А почему ты задержалась на маникюре на 15 минут?».
Я чувствовала, как между нами растет стена. Но вместо того чтобы поговорить, Игорь решил поиграть в детектива.
Однажды мне в соцсетях написал некий «Марк». На аватарке — абстрактный пейзаж, в профиле — цитаты о поиске родственной души. Его сообщения были пугающе идеальными. Он знал мои любимые книги, цитировал фильмы, которые я обожаю, и, казалось, понимал меня с полуслова.
Я поняла, кто это, на третьем сообщении. Игорь использовал те же обороты, которые писал мне в первый год знакомства. Он думал, что я забыла. Но я помнила всё.
Я решила подыграть. Мне было больно и обидно, что человек, с которым я делила постель 10 лет, считает меня способной на предательство.
«Марк» был настойчив. Он пел мне дифирамбы, сочувствовал, что мой «сухой и скучный муж» меня не ценит. Я отвечала кокетливо, иногда даже провокационно. Я видела, как Игорь по вечерам, сидя на кухне с телефоном, краснеет от ярости, а потом заходит в спальню и смотрит на меня с неприкрытым презрением.
— Всё хорошо, дорогой? — спрашивала я, глядя ему прямо в глаза.
— Да, — цедил он. — Просто спам замучил.
Спустя месяц «Марк» предложил встретиться.
— Ресторан, «La Luna», в восемь вечера. Столик в углу. Я буду в сером костюме. Придешь?
Я ответила: «Буду обязательно. У меня для тебя сюрприз».
Вечером я начала сборы. Игорь ушел из дома пораньше, сказав, что у него «срочный объект». Я знала, что он уже там, натирает ладони от предвкушения моего позора.
Я достала из дальнего угла шкафа чехол. Мое свадебное платье. Шелк, кружево, воспоминания о клятвах в вечной любви. Оно всё еще сидело на мне идеально. Я нанесла любимый парфюм, который он подарил мне на годовщину, и вызвала такси.
Когда я вошла в зал ресторана, музыка словно стихла. Люди оборачивались: женщина в свадебном платье среди обычного ужина — зрелище не для слабонервных.
Игорь сидел за тем самым столиком. Увидев меня, он вскочил, опрокинув бокал с водой. Его лицо было багровым.
— Ты... ты совсем потеряла стыд?! — закричал он на весь зал. — Ты пришла на свидание к другому мужику в ЭТОМ?! В нашем платье?! Всё, это конец! Завтра подаем на развод, ты, лживая...
Я спокойно подошла к столу, отодвинула стул и села.
— Здравствуй, Марк, — нежно произнесла я. — Ты забыл заказать мой любимый салат.
Игорь осекся. Его челюсть медленно поползла вниз.
— Что ты сказала?
— Я знала, что это ты, Игорь. С самого первого сообщения. Слишком много совпадений, слишком много «случайных» знаний. Я ждала, когда ты остановишься. Когда тебе станет стыдно за то, что ты пытаешься соблазнить собственную жену от чужого имени.
Игорь стоял посреди ресторана, выглядя абсолютно нелепо. Его план «великого разоблачения» превратился в его собственный позор.
— Но ты же... ты же писала ему такие вещи... — пробормотал он.
— Я писала их ТЕБЕ, Игорь. Я надеялась, что ты поймешь, как мне не хватает внимания, как мне больно от твоей слежки. Я надела это платье, чтобы напомнить тебе о дне, когда ты обещал мне доверять.
Я встала, оставив на столе обручальное кольцо.
— Ты хотел найти изменницу? Поздравляю, ты её создал в своей голове. Но в реальности ты нашел только женщину, которая больше не хочет доказывать свою чистоту тому, кто ищет в ней только грязь.
Я вышла из ресторана, шурша подолом по асфальту. Это было самое странное свидание в моей жизни, которое поставило точку там, где я надеялась увидеть запятую.