Маленькая съёмная квартира на окраине. Облезлые стены. Запах дешёвых сигарет. Скрипучий пол. На столе стоит ноутбук с облезлой крышкой, горы изрисованных листов бумаги и немытая посуда. Мусор Андрей не выносил уже третью неделю. Он живёт в режиме ожидания чуда, после того как увидел рекламу: «Слава! Деньги! Известность! Твои книги прочтут миллионы! Сегодня писателем может стать каждый!»
Яркая картинка. Обещание славы и денег. Никакого подвоха. Написать книгу сегодня может каждый школьник, разве нет? Фантазии о героях, магии и любви? Что может быть проще? Андрей уже видел себя в топе литературных бестселлеров и на обложках книжных журналов. Толпы поклонниц. Кайф!
Он удалил закладки с вакансиями копирайтера и ушёл с головой в новую жизнь. Здесь творчество должно кормить, а не выматывать. Первую книгу он написал ровно за месяц. Помогли адреналин и вера в то, что это его судьба. Вторая писалась быстрее. На неё ушло уже три недели. Третью он и вовсе осилил за две.
Андрей опубликовал их на нескольких литературных порталах, обновляя страницу каждые пять минут в ожидании тысяч лайков, комментариев и донатов. Тишина. Двадцать просмотров. Пара лайков и ноль комментариев. Речи о донатах и вовсе нет.
Где же толпы читателей? Где бабло? Андрей листал форумы успешных авторов и впитывал советы: «Раскрутка через соцсети», «Покупка рекламу у блогеров», «Обложка книги у профи». Он достал последние сбережения и заплатил за посты у популярных книжных блогеров.
Деньги на рекламу уходили словно песок сквозь пальцы. Просмотры подскочили до тысячи, но подписчиков почти не прибавилось. Его книгам оставляли шаблонные комментарии вроде: «Баян», «Такое себе», «Очередной графоман на передозе». Внутри Андрея разгоралась тихая злоба на этих неблагодарных читателей. Он хотел бросить свою затею, но уже не мог. Если сейчас остановиться, то это будет признание его бездарности и никчёмности.
Он пил зелёный чай, переписывал, вставлял модные и трендовые словечки. Работал как каторжный, потому что не мог остановиться. Иначе его одолевала боль и пустота. Тишина давила сильнее, чем любая критика и в этой кромешной тишине, он вдруг осознал, что сам не заметил как попал в ловушку. Реклама обещала быстрый рост, но привела в лабиринт новых иллюзий. Выхода нет. Разве что сдаться и признать, что не каждый школьник может стать популярным писателем.
Андрей закрыл ноутбук, откинулся на спинку стула и посмотрел в потолок. В ушах всё ещё звенела фраза из рекламного баннера: «Твои книги прочтут миллионы!» Он сжал челюсти. Завтра нужно платить за квартиру. Денег нет. Он достал телефон и открыл приложение банка. Там минус триста рублей. Вдруг пришло уведомление на телефон: "Новый комментарий под книгой". Он дрожащей рукой нажал на ссылку и открыл его, чтобы прочитать: «Автор, вы не пробовали писать что-то кроме этого унылого говнища?» Он уронил телефон на пол и застыл, глядя в одну точку. Внутри закипало что-то опаснее отчаяния и злости.
Мост
Полгода спустя. Обои в комнате пошли пузырями. На столе, среди гор окурков и пустых пачек из-под дешёвого печенья, стоит чашка остывшего чая, который Андрей заварил ещё вчера. Ноутбук открыт, но экран погас. Батарея села, но заряжать не хотелось.
На сайте литературного портала детальная статистика его десяти романов. Десять книг за полгода! Донаты за всё время составили пятьсот рублей. Андрей смотрит на цифры и чувствует, как подбирается тошнота. Чтобы стать популярным, нужны читатели. Чтобы получить читателей, нужна популярность. Он пробовал всё. Реклама от блогеров. Боты для накрутки. Даже использовал скандальные заголовки типа: «волшебный пендель» и «снусмумрики». Ничего не работало. Денег не оставалось. Жрать нечего. Завтра хозяйка выгонит из квартиры.
Он надел свою старую куртку и вышел на улицу. Холодно. Андрей сам не осознаёт, куда идёт, пока не оказался на мосту. Внизу виднеется вода. Он стоит у перил, сжимая холодный металл поручня. Ветер треплет его давно не мытые волосы. В голове крутится мысль: «Слабак. Говнописатель. Даже с моста прыгнуть не можешь! Что я вообще умею? Писать? Да кому это нужно?» Он уже почти согласен с тем, что выхода нет. Пальцы впиваются в перила, но тело не двигается. Страх сковал его. И даже не смерти, а того, что в этом последнем шаге он не найдёт смелости. Вдруг сзади раздался топот. Какой-то чумазый мальчуган в драных джинсах пробежал мимо.
— Шишел мышел, пёрнул вышел! — выкрикнул он, показывая язык.
Парнишка ещё раз задорно рассмеялся и тут же умчался прочь. Андрей замер. Сначала в нём вскипела злость. Он захотел догнать и отшлёпать сорванца! Ишь что придумал! Шишел мышел… Пёрнул вышел… Но потом внутри что-то переключилось словно тумблер. Он посмотрел на воду, звёзды, убегающую фигурку и вдруг осознал, что этот ребёнок только что выдал гениальную рифму. Без правил, школы или учебников. Просто так, из головы. А он, взрослый дядька, который пыхтит над созданием бестселлера, боится даже попробовать что-то новое. Он застрял в штампах и страхе быть непонятым. Этот мальчишка, сам того не зная, ткнул его носом в истину как тыкают шкодливого котёнка в своё дерьмо, чтобы он научился ходить в туалет.
Андрей отодвинулся от перил и присел на холодную скамейку. Он достал телефон и дрожащими пальцами начал записывать: «Шишел мышел! Повод для новых рифм. А я что хуже?» Экран тускло светился. В этом свете ему вдруг почудилось, что непробиваемая стена перед ним дала маленькую трещину и теперь её можно разрушить. Все ограничения в голове и они сняты! Он убрал телефон, поднялся со скамейки и пошёл домой.
Слава
Привычная комната встретила Андрея зловонными запахами. Но ему в этом запахе вдруг почудилось не уныние, а что-то похожее на тихое ожидание. За окном темнеет. Уличные фонари включаются один за другим, а ноутбук на столе тускло светит, приглашая к новому роману. Андрей сбрасывает куртку, садится на продавленный стул и смотрит на экран, где в заметках уже ждёт та самая фраза: «Шишел мышел».
Он не спал до утра и работал с упоением, делая наброски нового романа. В интернете, на форумах и в блогах забытых поэтов, он искал современные техники письма. Рифмованная проза, ломаные ритмы, современные метафоры и перевод их в действия. Он начал писать короткие рассказы, тренируя и оттачивая свои навыки. Внутри него, где ещё недавно теплилось отчаяние, сегодня разгорался настоящий огонь. Он писал не для лайков или донатов, а потому, что не мог не писать. Постепенно, слово за словом, текст становился всё лаконичнее и приятнее для чтения. В этой трудовой дисциплине рождался волшебный ключик, который он так долго искал.
Читатели, заходящие поржать над идиотом, неожиданно начали ставить лайки и подписываться, потому что в этом абсурде они узнавали свою жизнь и себя. Подписчики росли как на дрожжах. Тысяча. Две. Пять. Десять тысяч. Книжные блогеры делали обзоры бесплатно, потому что он им нравился. Издательства писали письма: «Мы хотим издать вашу книгу тиражом пятьдесят тысяч экземпляров».
Андрей читал эти предложения с улыбкой на лице и отказывался. Да! Деньги и правда перестали для него что-либо значить. Он продолжал выкладывать всё бесплатно, потому что знал, что как только он будет пытаться угодить толпе и подстроиться под тренды, то потеряет свою уникальность. Голод ведёт к просветлению и он прошёл этот путь.
Сегодня он работает в той же маленькой комнате с пузырящимися обоями, но теперь на стенах висят благодарственные письма от читателей. На столе стоит кружка с элитным белым чаем, а в холодильнике всегда есть еда, купленная на донаты. Он не стал миллионером и не купается в лучах славы, но нашёл свой путь.
И когда какой-нибудь молодой автор, такой же потерянный, как он когда-то, спрашивает его в комментариях: «Как стать популярным?» Андрей всегда отвечает одной фразой: «Перестань мечтать о популярности и найди свой путь. А потом просто работай без страхов и ожиданий. Тогда твой порочный круг разорвётся».