Смотреть это фильм, как философскую притчу, фантастику или проходное кино, это уж каждому решать самому, но в любом случае получилась довольно необычная история про природу человеческих душ и устремлений. Хотя экранизации Стругацких априори не бывают обычными, а в основе этого фильма лежит их роман «Пикник на обочине».
Основные события происходят в изолированном месте — зоне, которая образовалась по непонятным причинам. Там буйствует природа, пропадают люди и существует некая таинственная комната, исполняющая желания. Зона обнесена колючей проволокой и охраняется властями.
Именно туда Сталкер нелегально водит, казалось бы, страждущих острых ощущений, но больше отчаявшихся в жизни и ищущих забытую дорогу к себе. Он, как Харон, переправляет людей, но в обратном направлении — из мира мёртвых в мир живых. Чтобы достучаться до сути не личности, но души. Понятно, что от него это не зависит, и он только проводник. Примечательно, что зона пышет красками и яркой зеленью в отличие от мира снаружи, где всё монохромно и уныло. В этом плане (по атмосфере и подаче) картинка напомнила другой фильм — «Авалон». Там режиссёром был использован такой же приём.
Но вернёмся к Сталкеру. На этот раз он ведёт в зону Писателя и Профессора. Первый якобы идёт за вдохновением, второй — ради научного интереса. Но и тот и другой найдут там совершенно иное. Да и зона меняется каждый раз, словно перестраиваясь под конкретных людей в зависимости от их внутреннего состояния. Поэтому даже Сталкер не знает окончательного маршрута, которым поведёт к комнате. Он лишь, как лоцман, чувствует пороги, течения и ощущает настроение места. Пытается помочь идущим не погибнуть, когда начинают вылезать наружу их внутренние демоны.
Спойлерить особо не хочется. Скажу лишь, что все персонажи фильма весьма примечательны. Даже жена и дочка Сталкера, которые появляются эпизодически в начале и в конце фильма представлены шикарно. Каждый диалог, монолог, как и молчаливые сцены, исполнены смысла и наводят на размышления. Но отдельно, пожалуй, выделю один монолог Сталкера, когда он «молится» над колодцем. Приведу его дословно.
🎬 ❝ Пусть исполнится то, что задумано. Пусть они поверят и пусть посмеются над своими страстями. Ведь то, что они называют страстью, на самом деле не душевная энергия, а лишь трение между душой и внешним миром. А главное пусть поверят в себя и станут беспомощными, как дети. Потому что слабость велика, а сила ничтожна. Когда человек родится, он слаб и гибок. Когда умирает, он крепок и чёрств. Когда дерево растёт, оно нежное и гибкое, а когда оно сухое и жёсткое, оно умирает. Чёрствость и сила — спутники смерти. Гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Поэтому, что отвердело, то не победит... ❞
Невероятной глубины слова, на мой взгляд. И красной линией там идёт мысль про основную причину старости и смерти человека (в том числе ещё при жизни). Ведь такого рода сила как-то общепринято считается чем-то манким, но на деле именно она ведёт к закостенению в уме, иллюзиям и потере связи со своей истинной природой.
Тайная комната в зоне, кстати, как раз и исполняет сокровенные желания. Неважно, что произносится вслух или манифестируется в мыслях, исполнится то, что соответствует натуре (сути), о которой человек чаще всего не имеет ни малейшего понятия. Подобных философских (душевных) отсылок в фильме ещё очень много, и они настолько неуловимы, что, как выразился Писатель, «стоит их назвать и вытащить на свет, как смысл исчезает, тает, растворяется, будто медуза на солнце».
Если смотреть фильм только умом, то это, как множить силу и уплотняться в чёрствости. Тогда, наверное, и не стоит. Но для чувственной распаковки осознания изнутри — редкое кино во всех смыслах. Несмотря на год выпуска (1979) оно, на мой взгляд, актуально и сейчас. Особенно сейчас (когда мир тонет в монохромном, мелкокалиберном и странном). И чем больше будет по-настоящему живых людей, тем ярче и живее будет мир вокруг.