«Артекiвець сьогоднi — артекiвець завжди»
Ниже приведена неполная картина украинских судеб «Артека» — итог не интервью, а наблюдения, сетевого поиска свидетельств.
Считаю, что двум нашим обществам надо на время оставить друг друга в покое и просто наблюдать. Не лезть со своим, не пререкаться, не сочувствовать напоказ, но быть неравнодушными.
Видеть. Запоминать. Знать.
На русскоязычной версии сайта частного детского лагеря в Карпатах «Эдельвейс» есть несколько слов об «Артеке» в 1991–2014 годах, о проблемах и достижениях коллег-педагогов в ту пору.
«После того как СССР исчез с мировых карт, «Артек» начал испытывать определенные трудности. Это неудивительно — поддерживать огромный комплекс в надлежащем состоянии могла только империя, занимающая 1/6 обитаемой суши Земли. Для одной Украины лагерь «Артек» был чересчур огромен. К тому времени его инфраструктура включала более 400 зданий и капитальных сооружений, а также устаревшие комплексы водо-, тепло-, и электроснабжения, кондиционирования, связи и канализации. Она постоянно требовала громадных финансовых вложений. Однако и в этот период были достижения: в 1998 году ЮНЕСКО признала лагерь «Проектом XXI века», а позже — «Местом реализации международных проектов». В «Артеке» в начале 2000 годов продолжали проводиться самые разнообразные мероприятия и фестивали».
Не стоит преувеличивать масштаб «Артека» и преуменьшать размер Украины: в 1991 году — самая большая страна, целиком расположенная в Европе (больше континентальной Франции), она могла вытянуть «Артек». Но и у России были годы, когда почти никакой инфраструктуры, кроме инфраструктуры метаний и мечты, апроприаций и причуд, она не вывозила.
После 2014 года не менее 50 сотрудников «Артека» — воспитателей, вожатых, педагогов — уехало с полуострова «на материк», как было принято выражаться в украинских изданиях той поры.
До 2022 года работало как минимум три украинских «Артека»: это «Артек. Лесной» на базе лагеря «Рассвет» («Свитанок») на западной окраине Киева в сосновом бору неподалеку от реки Ирпени, международный детский центр «Артек» на северо-западе Киева в знаменитой Пуще-Водице и детский лагерь «Артек-Буковель» в Карпатах.
В 2015–2021 годах «Артек. Лесной» исправно принимал детей: в Google есть детские и родительские отзывы о лагере. Надежных свидетельств, что он работает сейчас и вообще работал ли после 2022 года, когда бои шли на линии Гостомель — Ирпень, в Сети обнаружить не удалось.
Но вот как он работал в мирное лето 2021 года. Речь одной из родительниц, О. Ш., в отзывах Google:
«Дорогие мамочки! Если вы еще думаете над тем, куда отправить свое чадо, то я вам скажу как мать двоих детей (5 и 7 лет), «Артек. Лесной» — это лучший лагерь по след. причинам:
- Если вы хотите приобщить своих детей к «правильному» социуму. Социуму, где есть правила, есть порядок и дисциплина наравне с проявлением свободы и собственного «я». Это гос. лагерь, и он хорош в том, что тут собираются очень разные дети: по своему уровню достатка и соц. уровню <…>, поэтому тут ваши дети могут увидеть, понять и ощутить тот опыт, который они не получат ни дома, ни в школе, ни во дворе, когда мы, их родители, выбираем за них, с кем дружить, куда ходить… ну и вы сами знаете, как это мы делаем из соображений добра и любви…
- Тут царит доброта и забота, начиная от вожатых и заканчивая медсестрой. Вожатые — как мамы и папы, а также как друзья и наставники, это очень важно!..
- Развитие и проявление талантов — тут приоритет! Каждый, просто каждый ребенок тут может проявить себя и получить награду или грамоту, и это очень важно. Не просто так, а именно за то, что он умеет или попытался научиться сделать!..
- Соц. ответственность и экскурсии…
- Тур. каша и вечерние посиделки у костра — это колоссальный опыт общения в кругу своих, презентация себя и проявления себя в кругу себе подобных.
<…> всем мамам, кто боится отдавать и отпочковывать свои чада от себя, очень рекомендую этот лагерь! Поверьте, это лучшее, что вы можете дать своим детям, помимо своей любви и заботы о них! Не бойтесь, это вернется вам с лихвой, даже если ваш ребенок пополнит свою лексику ненужными словами — ведь это все поправимо… сложно поправить потом будет то, что он не испытал и не ощутил в детстве — ведь это его опыт и его эмоции!»
Фото: Алексей Павлишак / ТАСС
Что сталось с тех пор с этой киевской матерью? Что сталось с ее детьми?
По-прежнему работает международный детский центр «Артек» в Пуще-Водице.
Ниже — фрагмент отзыва артековки B. T.
«Попала на юбилей (100 летие) артека. Часто приезжали спонсоры (как я понимаю) из разных стран, так что в некоторые дни нам нужно было вылизывать комнаты (что мы и делали всегда) и вообще в них не заходить… Подьем обычно в 7, завтрак в 8. Если тревога — дают время поспать (не больше часа). На счет подвала. Он — ужасный. Как ребенок *** могу сказать, что спать на палетах застреленными матрасами [так в оригинале — Е.Б.] во время обстрелов было приятнее, чем на грязных, обоссанных матрасах. Одеяла не лучше. Сделанный подвал есть только у спiвдружности «вартiвники сoнця», туда просто водят всякие осмотры делать. Я была в 2 отряде и у нас с 1, 2 и 3 (в каждом +-35 человек) была отдельная комната, примерно 7 на 6 метров. Матрасы лежали на полу, с труб капало. Некоторые дети спали на холодной плитке на одеялах. Было очень шумно, когда кто то говорил, но вожатые ничего не делали… спали друг на друге, в прямом смысле…
Еще так получилось что у нас заболел весь лагерь, ходили с кашлем и температурой… В изоляторе хорошо, подвал новый, комнаты отдельные. Я бы предпочла жить там, чем в своей комнате. Правда не все розетки работают, но это уже дело случая».
О том же лагере — артековка K.:
«Лагерь — это просто что-то нереально плохое! Я хочу высказаться за все!
Подвал.
Что это за ужас? Почему одеял и подушек не хватает на всех? Даже просто мест не хватает! Почему дети должны бежать, чтобы занять нормальное место? У нас дети падали, лишь бы успеть занять хорошее место. В подвале нереально холодно (я там была в июле). У всех детей температура, насморк, кашель. Только от нашего отряда в медпункт каждый день ходило по 5-9 человек».
Артековец М.:
«К слову я там полностью збил режим сна тк спал через 1 день изза тревог когда нас водят в подвал на всю ночь, и даже когда отбой обратно не ведут вплоть до утра».
Кажется, все про несовершеннолетних киевских страдальцев? Орфография и синтаксис оригиналов, дети писали на русском.
Авторы русскоязычной версии сайта частного детского лагеря «Эдельвейс», что также в Карпатах, считают, что «Артек-Буковель» и есть единственный украинский «Артек».
«Что с «Артеком» сейчас? — задает вопрос «Эдельвейс» — После событий 2014 года сотрудники лагеря «Артек» официально переехали из Крыма в Буковель. И сейчас детский лагерь «Артек» в Украине располагается именно в Карпатах. Центр насчитывает три лагеря: 1. «Озерный»; 2. «Лесной»; 3. «Горный». Где находится лагерь «Артек» в Украине? Он расположен на территории крупнейшего в стране горнолыжного курорта. «Артек» и Буковель — это два раскрученных бренда, популярных с тех самых времен, когда жители СССР считали, что «Артек» — это лучший лагерь в мире.
Мы не будем принижать достижения социокультурного звена и традиции советского периода, а также легенды и истории, которым насчитывается уже более 90 лет и которыми может похвастать лагерь «Артек» в Карпатах».
Судя по тому, что на фото из Буковеля дети сидят, как и артековцы классической поры, вокруг костровища, этот украинский «Артек» действительно что-то взял из мира между Адаларами и Аю-Дагом. Унес часть крымской земли на своих подошвах.
А вот жизнь этого лета. Если одна родительница на нее смотрит благодушно («Если ночью возникает тревога, дети уходят в паркинг, а утром их ждет активная программа»), то другая кипит: «Прежде всего они поднимают детей среди ночи при тревоге, ведут по холоду в укрытие, идти минут 15, а это просто первый этаж центрального большого отеля Бука, держат там в холодном помещении, где не всем хватает места даже присесть. Дети болеют. Процветают буллинг, потасовки, кражи. Не рекомендую этот лагерь для посещения».
Ответ администрации «Артек Буковель — детский лагерь» — о том, что с буллингом борется психолог, а «относительно ночных тревог мы обязаны соблюдать стандарты безопасности и государственные требования. Эвакуация к укрытию происходит организованно, под наблюдением вожатых. Наши укрытия имеют кровати, карематы, одеяла, воду и другие необходимые вещи, предназначенные для безопасного временного пребывания детей с учетом температуры в помещении и возраста детей. Мы понимаем, что это может быть неприятным опытом, но, к сожалению, это вынужденная и необходимая мера безопасности».
Родительница С. Н. припечатывает:
«Артек переживает только за собственную репутацию «лучшего лагеря в Украине»… В одном из самых дорогих лагерей Украины нет даже надежного места, где дети будут в безопасности во время тревог».
И снова «Артек-Буковель» повторяет про убежище в 600–900 метрах от проживания и про то, что «в укрытии температура воздуха 21,5 градуса по Цельсию» и что «в укрытии дети размещаются на кроватях, диванах, стульях, карематах и спальных мешках. Хотим отметить, что в простейших укрытиях предусмотрены лавочки. Комфорт наших артековцев очень важен, поэтому мы используем дополнительные средства для того, чтобы сделать укрытие более комфортным».
А на претензию к тому, что старших детей мотивировали помогать младшим мыть руки, этот «Артек» отвечает так:
«Старших детей никто не заставляет помогать младшим. Лагерь Артек-Буковель — это место, где помощь старших младшим есть один из принципов воспитания. А помощь и взаимовыручка — это часть нашего ДНК. ДНК артековца».
Этот «Артек» в Ивано-Франковской области ведет публичную переписку с родителями на украинском, как и те — с ним, а приведенный последний аргумент в пользу взаимопомощи, «Артековец сегодня — артековец всегда», — это девиз, который когда-то мы выписывали, придав ему хотя бы один восклицательный знак, на конвертах, шедших по всему СССР.
Украина, страна подчеркнутого плюрализма, верна себе: у нее и «Артеков» множество, как сот сетевой связи. У верящей в централизм России «Артек» один. «На базе». Но у каждой страны есть свой «Артек».
Надеюсь, ни один из них ни по какую сторону границы не пострадает.
Артековские письма. Фото: из архива автора
Свой «Артек»
У России также есть опыт создания «своего «Артека». Не в таких драматичных условиях и по другому поводу, но есть.
Когда в 1954 году Крым был передан УССР, то в вожатской среде, в республиканском ЦК комсомола зароилась мысль: «Артек» отошел вместе с Крымом, уплыл, как рыбак на льдине, — значит, в РСФСР нужен аналог «Артека». Свой детский лагерь № 1.
Идея была поддержана Советом министров РСФСР. Задумывались о здравнице на Байкале — тоже ведь «море», притом священное. Но место для лагеря выбрали возле деревни Ново-Михайловка Туапсинского района. В 1957 году собкор газеты «Правда» Олег Дормадехин и первый секретарь Краснодарского крайкома КПСС Дмитрий Полянский остановились там, и им открылось: здесь!
Пляж — песчаный, море — мелководное, растительность — дивная. И климат — сухой средиземноморский субтропический, как в Крыму. В РСФСР конца 1950-х он был лишь на этих неполных (если по линейке, не по трассе) 170 километрах Кавказской Ривьеры от Анапы до Туапсе. Все, что южнее Туапсе, — уже влажные субтропики, уже не богоданный идеально здоровый климат.
Новый лагерь открыли в 1960 году.
Но странное дело… «Артек» создал аполитичный Красный Крест, его российское отделение; создал как здравницу, не более того. Но сам лагерь породил целый миф «красного детства». Напомню, повесть «Военная тайна» с ее вставной, чуть более ранней «Сказкой о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твердом слове» Аркадий Гайдар написал именно в «Артеке» и о нем.
И еще в 1980-х туда ехали дети, у которых от зубов отлетали песни Гражданской. «Там вдали, за рекой, загорались огни». «Белая армия, черный барон». И «Орленок», конечно.
Лагерь «Орленок», начало 1960-х. Фото: архив
Все это («идейное»), как годовые кольца, десятилетиями наматывалось на «Артек», а он (свидетельствую) оставался все таким же аполитично-скаутским внутри; как скользящее море по береговой гальке, прокатывались все эти идеологические валы по террасам разросшегося в 1960-х «кондоминиума». В «Артек» в 1980-х уже входили лагеря «Горный», «Кипарисный», «Морской», «Прибрежный», и в каждом — не одна дружина. Само место глушило все вибрации, кроме одной — «активной позиции».
Новый приморский лагерь на Кубани, на месте ранневизантийской крепости Никопсия (как подтвердили в 2024-м археологи «Эрмитажа») организовали партия и комсомол, и назвали его «Орленком» в честь песенного Кибальчиша, которому «не хочется думать о смерти, поверьте, в шестнадцать мальчишеских лет». Но «Орленок» выше «Артека» не взлетел.
Было время, когда два лагеря составили как бы пару «Артек» и «Орленок», но даже дети, тихо любившие свою родину РСФСР и ее кроткий, с голубой полосой у древка, флажок гораздо больше целого Союза и его кумачового полотнища, не хотели ехать в «Орленок», который и был в РСФСР.
Что-то в «Артеке», в его баснословном начале, в его месте возле пушкинского Гурзуфа, в его затерянности среди античных и средневековых крепостей было… Детей тянуло туда, и все!
Видимо, впитавшаяся в локус радость жизни, о которой так хорошо поведала героиня рассказа Михаила Зощенко «Тишина». Видимо, кадры кинохроники. Видимо, желание быть вместе на вершине горы.
Орленок из песни, как бы ни был симпатичен, тайно пугал. Своей ранней гибелью.
Но и «Артек» не избег беды.
***
В ночь на 4 июня 1989 года на дистанции Транссиба между Челябинском и Уфой раздался взрыв, который пять сейсмических станций Союза зафиксировали как землетрясение силой 3,5 балла.
В низине на перегоне Аша-Улу-Теляк собрался газ, утекавший из трубопровода Западная Сибирь — Урал — Поволжье. Труба диаметром 720 мм, примерно параллельная железнодорожному пути, была положена с нарушением технологии. Когда два встречных поезда, «Новосибирск — Адлер» (20 вагонов) и «Адлер — Новосибирск» (17 вагонов), одновременно вошли в облако газа, произошла самая большая железнодорожная катастрофа в истории страны.
В прошлом году «Ленте.Ru» рассказывала Римма Буранбаева, работавшая на месте событий 1989 года:
«Я от обкома профсоюзов сопровождала мам ребятишек, ехавших в «Артек», к месту трагедии и потом в больницы. Запомнила на всю жизнь, что никто из них не плакал. Они сдерживались: если бы зарыдала одна — с ума сошли бы все. Но эта гнетущая обстановка давила сильнее, чем слезы и истерики».
Детей не довезли. Все вместе: от контролеров давления газа в трубопроводе до работников министерства нефтегазовой промышленности СССР, от авторов инструкций для машинистов до прочего персонала Куйбышевской железной дороги, где случилась катастрофа, от авторов проекта трубопровода и строителей треста «Нефтетрубопроводстрой» до эксплуататоров объекта.
«Мы как страна не справились» — вот что горело у всех на лбу в тот день.
Родные и близкие погибших на месте крушения двух встречных пассажирских поездов в Башкирии 4 июня 1989 года. Фото: Валентин Кузьмин / ТАСС
Пополудни 4 июня на место аварии прилетели генсек Михаил Горбачев, председатель Совмина СССР Николай Рыжков, министр обороны Дмитрий Язов (притом что версию теракта отмели очень быстро), министр здравоохранения Евгений Чазов «и другие официальные лица».
Руководство страны прибыло, как бы гонимое паническим амоком.
Уже случилась катастрофа 1986 года на Чернобыльской АЭС, потопление (в том же году) круизного парохода «Адмирал Нахимов», столкнувшегося под Новороссийском с сухогрузом. Уже шла армяно-азербайджанская война, а 7 декабря 1988 года землетрясение разрушило армянский Спитак и частично другие города республики.
Но взрыв на Транссибе из-за недавно проложенного трубопровода… Гибель юниоров из молодежной хоккейной команды челябинского «Трактора»… Этот лунный ландшафт…
Когда погибли, даже не доехав до моря, будущие артековцы, стало ясно различимо темное будущее.
Это же, в конце концов, погибла их, руководителей, смена. Будущая номенклатура. Или интеллигенция. Или номенклатурная интеллигенция. Элита страны, короче.
А Политбюро стояло и не знало, что сказать. Люди имели навык объясняться с народом. Но слов не было.
У страны погиб ее Мальчиш-Кибальчиш, снова. Страна сама его погубила.
***
Теперь — что бы ни утверждал фильм «Артек. Сквозь столетия», который маленького аристократа, отпрыска генерала 1812 года заслал в «Артек» 2025 года, — кузница элиты не там. И пожалуй, не в «Орленке», хотя в конце сентября директор этого лагеря Александр Джеус был награжден орденом Александра Невского.
После 2015 года точка сбора тех, кого прочат в элиту России, — на единственной в стране федеральной территории, где особое устройство власти и собственный бюджет. Располагается она на Имеретинской низменности Адлерского района Большого Сочи. Это образовательный центр «Сириус», частично населивший олимпийские объекты Сочи-2014.
Вы можете усмехнуться: во влажных субтропиках, в Большом Сочи! На тех самых местах, которые в 1830–1840-х годах Лермонтов и ссыльные декабристы — рядовые солдаты — иногда неохотно отвоевали у горцев. Там многие (например, декабрист князь Александр Одоевский, чей памятник вы и сейчас можете найти в Лазаревском) умирали от повальной «кавказской лихорадки».
Но последний век не прошел даром: с 1920–1930-х шла мелиорация, улучшение климата Кавказской Ривьеры. Эвкалипты, знаете ли, высаживали. Осушали низины у моря, в которых автохтонное население никогда не жило, умудренное опытом.
Да, рукотворный климат, бывшее незавидное место, где машины курортников, неосмотрительно поставленные в сухое русло рек, после внезапного ливня и пенного вала с гор и сейчас уносит в море, иногда с пассажирами.
Но «одаренные дети», педагогический фетиш постсоветской России, едут в «Сириус», в русский Хогвартс этого исторического цикла. Международная школа магии и научного волшебства, где для детей все бесплатно.
При чем тут климат? В Шотландии, где расположен изначальный Хогвартс, климат тоже не греческий.
Что такое «Сириус», выросший из фонда «Талант и успех», кроме того, что это особый правовой мир, мы еще не знаем. Плоды воспитания созревают медленно. В России обычно бывает так, что дети, воспитанные на одних ценностях и образцах, начинают взрослую жизнь в условиях, требующих качеств прямо противоположных. Корпоративный блеск образовательного кластера Сочи может оказаться совсем не тем, что запросят страна и мир в 2030-х.
Но «артековец сегодня — артековец всегда». И везде.