Когда мы думаем о полётах к Луне, перед глазами встают ракеты, скафандры, стыковки и героические посадки. Никто не задумывается о том, как астронавты ходят в туалет. А зря — потому что именно этот вопрос едва не погубил энтузиазм целого поколения космонавтов. Астронавт Кен Мэттингли во время миссии Apollo 16, помучившись с бортовой «сантехникой», сказал буквально следующее: «Раньше я хотел быть первым человеком на Марсе. Теперь передумал». И он не шутил.
Миссия Artemis II — первый пилотируемый полёт к Луне в XXI веке — везёт на борту штуку, которая звучит смешно, но на деле является инженерным прорывом: полноценный космический туалет UWMS (Universal Waste Management System). Напечатанный из титана на 3D-принтере. С дверью. С возможностью делать два дела одновременно. И это, поверьте, революция.
Пластиковые пакеты, летающие «сюрпризы» и проклятие Apollo
Чтобы оценить, насколько далеко мы ушли, нужно понять, откуда стартовали. А стартовали мы с места, которое NASA потом официально оценило как «неприемлемое» и «отвратительное» — и это прямые цитаты из отчёта агентства.
Во время миссий программы Apollo (1968–1972) у астронавтов не было никакого туалета. Вообще. Вместо него — пластиковый пакет с клейким ободком, который нужно было прилепить к определённому месту тела. В невесомости. А потом вручную замешать внутрь пакетик с бактерицидным средством, чтобы содержимое не начало бродить и не разорвало упаковку изнутри газами.
Система была настолько ненадёжной, что породила одну из самых знаменитых цитат в истории космонавтики. Во время Apollo 10 командир Том Стаффорд произнёс в эфир: «Мне нужно знать — чей это?» Речь шла о неопознанном коричневом объекте, мирно парившем в кабине. Никто из экипажа не признался. Во время Apollo 8 астронавтам пришлось гоняться по кабине за уплывшими каплями рвоты и фекалий — что, мягко говоря, не улучшало ни настроение, ни санитарную обстановку.
В итоговом отчёте NASA написало, что система утилизации отходов на Apollo заслуживает «неудовлетворительных оценок» по критерию удовлетворённости экипажа. И это дипломатичная формулировка.
Эра шаттлов и МКС: стало лучше, но не хорошо
На космических шаттлах и МКС туалеты уже напоминали земные — с вакуумной системой всасывания и ремнями, чтобы астронавт не улетел в процессе. На МКС добавили даже частичную переработку мочи в питьевую воду (да, это именно то, что вы подумали, и да, это работает).
Но проблемы оставались серьёзные:
🚫 Нельзя было справлять малую и большую нужду одновременно — приходилось «планировать визиты» поочерёдно, что отнимало время и нервы.
🚫 Конструкция была спроектирована исключительно под мужскую анатомию. Женщины-астронавты вынуждены были мириться с системой, которая элементарно не учитывала их физиологию. В 2020-х годах, когда NASA заговорило о первой женщине на Луне, это стало проблемой, которую уже нельзя было игнорировать.
🚫 «Приватность» ограничивалась занавеской. На МКС, где люди живут месяцами, это терпимо. Но даже там астронавты отмечали, что отсутствие нормальной двери — постоянный источник стресса.
UWMS: десять лет работы ради одного «удобства»
И вот мы подошли к главному герою — Universal Waste Management System. Разработку начала компания Collins Aerospace по контракту с NASA в 2015 году. Десять лет инженерной работы, чтобы создать туалет. Звучит абсурдно? Только если не знать деталей.
Вот что получилось:
🔩 3D-печать из титана — UWMS напечатан на 3D-принтере из титанового сплава. Это делает его одновременно невероятно лёгким (каждый грамм на орбите стоит тысячи долларов) и невероятно прочным. Титан не корродирует, выдерживает вибрации запуска и перепады температур.
🔄 Одновременность — впервые в истории космических полётов можно справлять обе нужды одновременно. Это может показаться мелочью, но подумайте: в условиях, когда каждая минута расписана, необходимость «ходить два раза» буквально крала время у научных экспериментов и отдыха экипажа.
♀️♂️ Универсальный дизайн — устройства для сбора мочи разработаны с учётом и мужской, и женской анатомии. Это не просто жест в сторону инклюзивности — это инженерная необходимость, если NASA собирается отправлять на Луну и Марс смешанные экипажи.
🚪 Дверь — в тесной капсуле Orion (внутренний объём — примерно как у большого минивэна) появилась настоящая дверь в «санузел». Не занавеска, не ширма — дверь. Для психологического комфорта в замкнутом пространстве, где четыре человека живут бок о бок десять суток, это критически важно.
📐 Стандартизация — одна и та же базовая конструкция может использоваться на МКС, в капсуле Orion, на будущей лунной орбитальной станции Gateway и даже на кораблях для полётов к Марсу. Это означает, что запасные части, обучение и ремонт унифицированы — колоссальная экономия для программы, рассчитанной на десятилетия.
Почему туалет — это «критически важная система»
Я понимаю, что фраза «mission-critical toilet» звучит как заголовок из The Onion. Но историк науки и технологий Дэвид Маннс из Городского университета Нью-Йорка объясняет это без тени улыбки: туалет — это система, при отказе которой под угрозой оказывается вся миссия.
И это не преувеличение. Вот почему:
⚠️ Гигиена и здоровье. Неконтролируемые биологические отходы в замкнутом пространстве — это бактерии, инфекции и отравление атмосферы кабины. В космосе нельзя «открыть окно проветрить».
⚠️ Время. Если процедура посещения туалета занимает 30–45 минут (а на Apollo так и было), четыре члена экипажа суммарно тратят часы ежедневно. В десятисуточной миссии это десятки человеко-часов, украденных у работы и сна.
⚠️ Психология. Невозможность нормально справить естественные потребности — один из сильнейших стрессоров. В условиях, когда экипаж и без того находится под давлением, любой дополнительный раздражитель может привести к конфликтам и ошибкам. А ошибки в космосе стоят жизней.
⚠️ Замкнутый цикл. На МКС уже сейчас до 90% мочи перерабатывается обратно в питьевую воду. Для будущих миссий на Луну и Марс, где нельзя «дозаправиться» водой с Земли, эффективная система сбора и переработки отходов — вопрос выживания. UWMS — это фундамент, на котором будут строиться эти системы.
Боевое крещение
Первую версию UWMS установили на МКС ещё в 2020–2021 годах. Там она прошла обкатку в условиях микрогравитации, но это была околоземная орбита — комфортная, привычная, с возможностью быстрой эвакуации в случае проблем.
Artemis II — совсем другое дело. Это первый полёт UWMS в глубоком космосе. Четыре астронавта, десять суток, траектория вокруг Луны. Если что-то пойдёт не так — вариантов немного. Руководитель проекта UWMS Мелисса МакКинли говорит, что она с командой буквально «сидят на краешке кресел» в ожидании обратной связи от экипажа. Их отзывы определят дизайн сантехники для лунных баз и марсианских кораблей.
Мне кажется, в этом есть что-то глубоко символичное. Мы прошли путь от эпохи, когда астронавтов буквально заставляли терпеть нечеловеческие условия ради величия момента, к эпохе, когда мы наконец признали: чтобы люди могли жить и работать в космосе, они должны иметь возможность делать это с достоинством. Включая самые базовые вещи.
Вместо заключения: маленький шаг для человека
Нил Армстронг говорил о маленьком шаге для человека и гигантском скачке для человечества. UWMS — это примерно то же самое, только в другом измерении. Маленькое удобство для каждого конкретного астронавта — и огромный скачок в нашей способности жить за пределами Земли.
Потому что будущее космонавтики — это не только ракетные двигатели и навигационные системы. Это ещё и умение создать за 400 000 километров от дома среду, в которой человек остаётся человеком. С правом на приватность. С правом сходить в туалет по-нормальному. С правом не тратить полчаса на борьбу с пластиковым пакетом, пока за иллюминатором проплывает Луна.
Технологии — это не только то, что летает. Это ещё и то, что позволяет жить.
Источники
🔗 Artemis II's Toilet Is a Moon Mission Milestone — Scientific American
🔗 Подробный разбор на Telegraph
🔗 UWMS — NASA TechPort (карточка проекта)
🔗 Отчёт NASA по системам утилизации отходов Apollo
🔗 Расшифровка переговоров экипажа Apollo 10
🔗 Расшифровка переговоров экипажа Apollo 8
🔗 Расшифровка переговоров Apollo 16 (Кен Мэттингли)