Пятнадцатый день. Я обещал себе писать каждый день. И одиннадцать дней из пятнадцати мне это удавалось. А четыре — нет. И сегодня я хочу честно рассказать, почему так случилось и что с этим делать.
Потому что если вы ждёте от этого канала истории про идеальный творческий процесс — вас ждёт разочарование. Зато если хотите увидеть настоящую кухню, с провалами, ленью и внезапными победами — вы по адресу.
День, когда я ничего не написал (и не только один)
Восьмой день. Пятница. Я проснулся с мыслью: «Вечером сяду, напишу классную сцену про героя в прачечной». В обед позвонил заказчик — срочный проект, дедлайн в понедельник. Я работал до одиннадцати вечера, потом упал на диван и забыл открыть ноутбук.
Девятый день. Суббота. С утра поехали к родителям за город. Вечером вернулся уставший, дети не укладывались спать до полуночи. Я подумал: «Ну один день пропущу — не страшно».
Десятый день. Воскресенье. Я проснулся с чувством вины. Сел за стол, открыл черновик, посмотрел на последнюю фразу — и закрыл. Не пошло. Голова пустая. Написал в заметках телефона: «Сегодня не могу. Завтра обязательно».
Одиннадцатый день. Понедельник. Сдал проект заказчику, выдохнул, сел писать. И… написал 200 слов. Не 600, не 900, а жалкие 200. Но это были 200 слов. И они были лучше, чем ноль.
Что я понял про пропуски
Мой внутренний перфекционист кричал: «Ты обещал писать КАЖДЫЙ день! Ты слабак! У тебя ничего не выйдет!»
А я ему ответил: «Заткнись».
Потому что реальность такова: 365 дней подряд писать по 500+ слов — это миф для инстаграма. В жизни бывают срочные работы, болезни, дни, когда просто нет сил. Важно не то, что вы пропустили один день. Важно, вернулись ли вы на следующий.
Я вернулся. Пусть с 200 словами, но вернулся.
Вот мой новый принцип: лучше 50 слов, чем ноль. Потому что 50 слов сохраняют привычку. Они держат вас в контакте с текстом. А ноль — это разрыв. И чем больше нулей подряд, тем сложнее снова начать.
Правило двух минут (работает даже в дни "ничего не хочу")
Я нашёл лайфхак, который меня спас в день одиннадцатый. Я сказал себе: «Я не буду писать книгу. Я просто открою документ на две минуты. Напишу одно предложение. И всё».
Я открыл. Написал: «Сегодня он проснулся от того, что за окном кто-то кричал».
И… я не закрыл. Потому что мне стало интересно, кто кричал и почему. Я написал второе предложение, третье. Через две минуты я уже забыл про таймер. Через десять минут у меня был абзац. Через двадцать — 200 слов.
Это работает. Мозг сопротивляется большим задачам («написать главу»), но почти не замечает маленьких («открыть документ и написать одно предложение»). А потом вы уже внутри процесса и продолжаете.
Попробуйте. Не только с текстом. С зарядкой, с уборкой, с любым делом, которое вы откладываете.
Новый фрагмент: герой после срыва
Я решил, что мой герой тоже имеет право на дни, когда он ничего не делает. В новой сцене он проснулся в хостеле (да, он снял койку за 500 рублей) и просто лежал, глядя в потолок. Никакого движения вперёд. Никаких важных встреч.
Вот этот кусок:
Он проснулся в десять утра. В хостеле было тихо — большинство постояльцев уже разошлись по своим делам. Кто-то на работу, кто-то на вокзал, кто-то просто в никуда.
Он лежал на нижней койке и смотрел на потолок. Там было пятно. По форме оно напоминало Австралию. Или, может быть, перевёрнутую грушу. Он разглядывал это пятно уже минут пятнадцать.
— Ты сегодня вставать собираешься? — спросил парень с верхней койки.
— Не знаю, — честно ответил герой.
— Правильный ответ. — Парень спрыгнул вниз, натянул джинсы. — Я тоже не знаю. Но чайник в коридоре горячий, если что.
Парень ушёл. Герой остался лежать. В голове было пусто. Ни тревоги, ни планов, ни желания что-то менять. Просто пятно на потолке и утро, которое никуда не торопится.
Он подумал: может, это и есть отдых? Не когда едешь на море, а когда разрешаешь себе быть никем. Хотя бы на пару часов.
Мне нравится этот фрагмент тем, что он честный. Герой не обязан каждый день совершать подвиги. Иногда он просто лежит и смотрит на пятно. Как и я. Как и вы.
День 15. Что в сухом остатке
- У меня есть 14 сцен (некоторые по 200 слов, некоторые по 800).
- Общий объём — около 14 500 слов.
- Четыре пропущенных дня из пятнадцати.
- И чувство, что я не сдался.
Возможно, через месяц я наберу темп. Возможно, будут недели без пропусков. А возможно, нет. Но я точно знаю: если я брошу сейчас, через год у меня не будет даже черновика. А если продолжу — через год у меня будет книга. Кривая, неровная, но моя.
Завтра напишу сцену, где герой наконец решается позвонить матери. Потому что в каждой истории должен быть звонок, которого боишься.
Если вы тоже что-то пишете или делаете — как справляетесь с днями, когда ничего не хочется? У вас есть своё «правило двух минут»? Поделитесь — мне правда интересно, я не один такой.
Продолжение завтра.