Империя праха: как Machine Head воскресли из мертвых и вернули себе трон
К 2003 году Machine Head считались группой-труппом, которая дышит, но уже не живет. Их дебют “Burn My Eyes” (1994) и второй альбом “The More Things Change…” (1997) сделали их лидерами ню-метал-сцены наравне с Pantera и Sepultura. Но затем случился “The Burning Red” (1999) и особенно “Supercharger” (2001). Последний был воспринят в штыки: критики разнесли его в пух и прах за отход от тяжелого звучания в сторону радио-роковых структур и чисто вылизанный продюсерский саунд. Альбом едва попал в Billboard 200 на 115-е место и быстро исчез. Лейбл Roadrunner Records, который верил в группу почти десять лет, начал терять терпение.
Фронтмен и гитарист Робб Флинн (Robb Flynn), басист Адам Дьюс (Adam Duce), гитарист Фил Деммел (Phil Demmel) и барабанщик Дэйв Макклейн (Dave McClain) оказались в ситуации, когда следующий альбом должен был стать либо триумфальным возвращением, либо концом. Roadrunner выделил деньги на запись, но поставил условие: никаких экспериментов, никаких продюсеров-тяжеловесов, никаких лишних трат. Группа должна была доказать, что она еще способна создавать музыку, за которую её полюбили в 90-х.
Запись “Through The Ashes Of Empires” проходила в двух студиях: сначала в Sharkbite Studios в Окленде (Калифорния), а затем в студии Hydeaway Sound в Лос-Анджелесе. Продюсировал альбом сам Робб Флинн при участии звукоинженера Марка Келли (Mark Keily). Группа сознательно отказалась от модных продюсеров, которые работали над предыдущими альбомами (включая Росса Робинсона, продюсировавшего “The Burning Red”). Флинн хотел вернуть сырой, агрессивный звук времен “Burn My Eyes” — но с более современным подходом.
Процесс был мучительным. Флинн позже вспоминал, что он переписывал тексты по 10 раз, перезаписывал гитарные партии, ссорился с Адамом Дьюсом (творческие разногласия в группе к тому моменту достигли пика) и ночами не спал, пытаясь найти ту самую искру. Макклейн, самый стабильный участник группы, держал всех в тонусе: «Мы знали, что это последний шанс. Если мы провалимся, группа умрет».
Альбом состоит из 10 треков в американской версии и 11 — в европейской (бонус-трек ‘Bite The Bullet’). Общая продолжительность — около 53 минут. Открывает его ‘Imperium’ — композиция, которая сразу дает понять: Machine Head вернулись. Медленное, зловещее вступление с гитарным перебором и шепотом Флинна (“This is the enemy / This is the enemy”), затем — взрыв. Тяжелый, грувовый рифф, который качает, но не теряет агрессии. Текст о сопротивлении, о том, что нельзя сдаваться, даже когда весь мир против тебя. ‘Imperium’ стала визитной карточкой альбома и до сих пор открывает концерты группы.
‘Bite The Bullet’ (бонус-трек на европейской версии) — короткий, быстрый трэшевый номер с элементами хардкора. ‘Become The Fire’ — среднетемповая композиция с мощным припевом. Флинн здесь использует как чистый вокал, так и скриминг, создавая контраст, который станет фирменным приемом группы на последующих альбомах.
‘Above The Line’ — одна из самых личных песен на альбоме. Флинн поет о давлении индустрии, о критике и о том, как трудно оставаться собой, когда все ждут от тебя коммерческого хита. ‘From This Day’ — первый сингл с альбома. Короткая (3 минуты), быстрая, почти панковская песня с запоминающимся гитарным риффом и кричалкой в припеве. Клип, снятый Майком Сарджентом (Mike Sargeant), представлял собой концертную нарезку и получил ротацию на MTV. Песня вернула Machine Head на радио — после провала “Supercharger” это было критически важно.
‘Exhale The Vile’ — один из самых тяжелых треков на альбоме, с элементами дэт-метала и бласт-битами. Макклейн здесь выкладывается на полную. ‘Days Turn Blue To Gray’ — неожиданная баллада. Медленная, меланхоличная песня о любви и потере, с чистым вокалом Флинна и акустической гитарой. Это рискованный шаг для альбома, который должен был доказать, что группа все еще тяжелая, но, как ни странно, песня органично вписалась в общую канву.
‘Seasons Wither’ — возвращение к груву. Текст о времени, которое разрушает всё, включая империи и человеческие жизни. ‘The Burning Red’ — нет, это не перезапись одноименного альбома, а совершенно новая песня с таким же названием. Возможно, группа решила таким образом поставить точку в спорах о том периоде. Песня тяжелее, чем весь альбом 1999 года вместе взятый.
‘Blood For Blood’ — еще один скоростной трэш-номер с элементами хардкора. Флинн поет о мести и справедливости. ‘Desire To Fire’ — композиция, которая начинается с басового соло Адама Дьюса (редкий момент, когда Дьюс выходит на передний план), а затем превращается в классический Machine Head: грув, смена темпа, мощный припев.
Финальный трек — заглавный ‘Through The Ashes Of Empires’. Эпическая композиция длиной почти 7 минут, которая подводит черту под всем альбомом. Начинается с тихого гитарного перебора и голоса Флинна, затем нарастает напряжение, и в середине песни происходит взрыв — тяжелый, медленный, давящий рифф, который звучит как похоронный марш по ушедшим империям. Текст о падении цивилизаций, о том, что даже величайшие державы превращаются в прах, но что-то остается — пепел, из которого можно возродиться.
Обложку альбома создал американский художник Пол Гейстейер (Paul G. G. — Paul G. Geissinger), работавший с Machine Head и раньше. На ней изображен воин, стоящий на фоне горящего города, с мечом в руке. Образ апокалиптический, но не безысходный — воин смотрит вперед, готовый к битве. Цветовая гамма — пепельная, серая, с вкраплениями красного.
“Through The Ashes Of Empires” вышел в Европе 15 декабря 2003 года, а в США — 20 апреля 2004 года (Roadrunner Records, дистрибуция через Universal). Альбом дебютировал на 83-м месте в Billboard 200 — не прорыв, но огромный шаг вперед по сравнению с “Supercharger” (115-е место). В Великобритании альбом достиг 49-го места, в Германии — 52-го. Продажи в первую неделю составили около 40 тысяч копий в США. Альбом получил золотой статус в Германии и серебряный в Великобритании.
Реакция критиков была восторженной. Kerrang! поставил 5 из 5, назвав альбом «возвращением королей». Metal Hammer дал 9 из 10, отметив, что Machine Head «сделали невозможное — вернули звук “Burn My Eyes” без оглядки на моду». Rock Hard назвал альбом «альбомом года». Rolling Stone, который не жаловал группу в эпоху “Supercharger”, написал: «Они снова звучат так, будто хотят разорвать вас на части».
Однако не все было гладко. Roadrunner Records отказался выпускать альбом в США одновременно с Европой. Увидев успех в Европе (особенно в Великобритании и Германии), лейбл передумал и запустил американский релиз в апреле 2004 года. Флинн был в ярости: «Они сказали, что альбом недостаточно хорош для США. А потом, когда мы продали 100 тысяч копий в Европе за три месяца, они вдруг поняли, что ошиблись».
Интересная деталь: альбом был записан с минимальным бюджетом — около 40 тысяч долларов (для сравнения, “The Burning Red” стоил около 200 тысяч). Флинн сам свел несколько треков, сэкономив на продюсере. Макклейн записывал ударные в комнате, которая не была звукоизолирована, — звукоинженеру приходилось останавливать запись каждый раз, когда над студией пролетал самолет (Sharkbite Studios находилась рядом с аэропортом Окленда).
“Through The Ashes Of Empires” переиздавался несколько раз. В 2005 году вышла версия с бонусным DVD, содержащим документальный фильм о записи и концертные кадры. В 2014 году, к 10-летию, Roadrunner выпустили делюксовое издание на виниле (впервые) с добавлением бонус-треков. В 2024 году, к 20-летию, группа анонсировала специальное издание с ранее не издававшимися демо и концертными записями.
Этот альбом спас Machine Head. После его выхода группа отправилась в мировое турне, которое длилось полтора года, включая выступления на фестивалях Download, Wacken и Ozzfest. Флинн позже говорил: «Мы не просто вернулись. Мы стали сильнее, чем когда-либо. “Through The Ashes Of Empires” научил нас, что даже когда тебя списали со счетов, ты можешь встать и идти дальше. Пепел — это не конец. Это начало».
И Machine Head пошли дальше. Через три года вышел “The Blackening” (2007), который многие считают их лучшим альбомом. Но без “Through The Ashes Of Empires” его бы не было. Это альбом-феникс, альбом-воскрешение, альбом, который доказал, что рок-музыка — это не про возраст, не про тренды и не про лейблы. Это про веру. Даже когда вокруг — только пепел.