Укради этот альбом: как System Of A Down превратили пиратство в искусство
К 2002 году System Of A Down находились в странном положении. Их второй альбом “Toxicity” (2001) взлетел на первое место в Billboard 200, разошелся тиражом в несколько миллионов копий и сделал группу сенсацией. Но за этим успехом скрывалась творческая фрустрация. Запись “Toxicity” была напряженной: группа сочинила около 40 песен, но в финальную версию вошло только 14. Остальные 20 с лишним треков, по мнению лейбла и продюсера Рика Рубина (Rick Rubin), не вписывались в концепцию или были недостаточно «отполированы». Серж Танкян (Serj Tankian, вокал), Дарон Малакян (Daron Malakian, гитара, вокал), Шаво Одаджян (Shavo Odadjian, бас) и Джон Долмаян (John Dolmayan, ударные) чувствовали, что этот материал не хуже, чем то, что попало на официальный альбом — он просто другой.
Материал начал просачиваться в интернет. Фанаты, которые посещали концерты в 2000–2001 годах, записывали новые песни на диктофоны и выкладывали в сеть. К лету 2002 года в файлообменных сетях (преимущественно Napster, который к тому моменту уже был закрыт судебными исками, но его наследники процветали) циркулировало около 15 демо-записей под общим названием «Toxicity II». Качество было ужасным — многие треки были записаны на диктофоны с концертов или из-за дверей студии. Но фанаты сходили с ума: «Альбом-призрак» System Of A Down стал легендой андеграунда.
Группа оказалась перед выбором. Можно было игнорировать утечки и надеяться, что интерес утихнет. Можно было выпустить официальный сборник бисайдов. А можно было поступить по-своему — так, как умели только они. Решение приняли единогласно: собрать лучшие из «потерянных» треков, доработать их в студии и выпустить как полноценный альбом. Но с одним условием — цена должна быть ниже обычной, чтобы фанатам не пришлось платить дважды за то, что они уже (нелегально) скачали.
Запись проходила в 2002 году в студии Cello Studios в Лос-Анджелесе (той самой, где записывались Beach Boys и Red Hot Chili Peppers) и отчасти в студии Laurel Canyon. Продюсером снова выступил Рик Рубин, который на этот раз дал группе полную свободу. Инженером был Дэвид Шиффман (David Schiffman), мастеринг делал Владо Меллер (Vlado Meller). Процесс был скоростным — группа перезаписала партии, добавила наложения, но сохранила сырую энергию демо. Танкян позже говорил: «Мы не хотели перепродюсировать эти песни. Их прелесть в том, что они звучат как живой организм, а не как стерильный студийный продукт».
Название альбома стало актом дерзости. “Steal This Album!” — прямая отсылка к книге американского радикала Эбби Хоффмана (Abbie Hoffman) «Укради эту книгу» (Steal This Book, 1971), которая призывала читателей воровать ее из магазинов, потому что содержание важнее денег. Танкян, известный своей политической активностью, предложил это название как ироничный ответ на утечки и как политическое заявление: «Если вы уже скачали эти песни — отлично. Но если хотите услышать их в том виде, в котором они должны звучать, купите альбом. Или украдите. Нам всё равно, просто послушайте».
Обложка альбома была выполнена в стиле «болванки» CD-R с рукописными надписями — она имитировала внешний вид пиратской копии. На лицевой стороне — надпись «Steal This Album!», на обратной — трек-лист от руки. Дизайн придумал сам Танкян вместе с художником Брэндоном Бойдом (Brandon Boyd), который работал с группой и раньше. Это был гениальный ход: альбом, который притворяется пиратской копией, но продается в магазинах.
Альбом состоит из 16 треков общей продолжительностью 43 минуты. Открывает его ‘Chic ‘N’ Stu’ — абсурдная, быстрая композиция о рекламе, потребительстве и пицце. Текст включает перечисление ингредиентов пиццы (“Pepperoni, green peppers, mushrooms, olives, chives!”) — Танкян позже объяснял, что это была насмешка над тем, как реклама проникает в подсознание. Песня была написана еще в 1998 году и впервые исполнена на концертах в 2000-м.
‘Innervision’ стала первым синглом. Более мелодичная, чем большинство треков группы, песня о поиске внутреннего покоя в мире хаоса. Малакян здесь использует чистый вокал больше, чем обычно. ‘Bubbles’ — короткий, яростный трек с политическим подтекстом (о лжи СМИ и манипуляциях). ‘Boom!’ — одна из самых известных песен с альбома. Антивоенный манифест, вдохновленный вторжением США в Афганистан. На песню был снят клип (режиссер Майкл Мур — да, тот самый, создатель «Фаренгейта 9/11»), который представлял собой нарезку кадров военных действий, протестов и выступлений политиков. Клип был распространен через интернет бесплатно.
‘Nüguns’ — странная, почти фолковая композиция с использованием турецких музыкальных инструментов (Танкян — армянского происхождения, Малакян — армянского, Одаджян — армянского, все выросли в Лос-Анджелесе с сильным влиянием ближневосточной музыки). ‘A.D.D. (American Dream Denial)’ — критикует американскую внешнюю политику и потребительский образ жизни. Название обыгрывает синдром дефицита внимания (ADD). ‘Mr. Jack’ — о судебной системе и несправедливости.
‘I-E-A-I-A-I-O’ — одна из самых абсурдных песен System Of A Down. Название имитирует гитарный рифф. Текст — бессвязный поток сознания, включающий строки “We don’t need to multiply / We’re going to multiply / We’re going to have a barbecue”. Песня стала фанатским гимном благодаря своей безумной энергии. ‘36’ — короткий (46 секунд), почти панковский трек с повторяющимся текстом о контроле над разумом.
‘Pictures’ — еще один скоростной трек, в котором Малакян и Танкян обмениваются вокальными партиями. ‘Highway Song’ — меланхоличная композиция о жизни в туре и тоске по дому. Одна из немногих песен, где Серж поет преимущественно чисто. ‘Fuck The System’ — 2 минуты чистого, нефильтрованного гнева. Песня была записана как прямая реакция на политику Джорджа Буша-младшего. Цензура в названии и тексте была намеренной — группа хотела, чтобы люди видели это слово на обложке.
‘Ego Brain’ — психоделическая, медленная композиция о потере идентичности в современном мире. ‘Thetawaves’ — еще одна экспериментальная песня с использованием синтезаторов и нестандартной структуры. ‘Roulette’ — акустическая баллада, которая стала сюрпризом для фанатов, привыкших к тяжелому звучанию группы. Песня о любви и потере. ‘Streamline’ — завершает альбом. Эпическая, многослойная композиция, которая по духу близка к материалу “Toxicity”.
“Steal This Album!” вышел 26 ноября 2002 года — аккурат перед рождественскими праздниками, в удачное для продаж время. Лейбл American Recordings (тогда дистрибуция через Columbia Records) согласился на более низкую цену — альбом продавался примерно на 30% дешевле обычных новинок. В первую неделю было продано 124 тысячи копий в США, что привело к 15-му месту в Billboard 200. Критики приняли альбом тепло — Rolling Stone поставил 4 звезды, назвав его «странным, забавным и пугающим в лучших традициях группы». Однако нашлись и те, кто назвал альбом «сборником объедков».
Сами участники группы не скрывали, что это не “Toxicity 2”, а самостоятельное произведение. Малакян говорил: «Эти песни не хуже. Они просто другие. Они более прямые, менее отполированные. Это как смотреть черновик картины — иногда в нем больше жизни, чем в финальной версии». Танкян добавлял: «Мы не хотели, чтобы эти песни остались в тени. Они заслуживают собственной жизни».
Интересная деталь: на физических копиях альбома (CD и винил) был напечатан призыв: «Если вы украли этот альбом в интернете, подумайте о том, чтобы пожертвовать деньги в благотворительный фонд». Группа перечисляла несколько организаций, включая фонды помощи жертвам геноцида и политическим заключенным.
В 2018 году, к 20-летию группы (не конкретно этого альбома), “Steal This Album!” был переиздан на виниле впервые с 2002 года. Тираж был ограничен, и он быстро разошелся. В 2022 году, к 20-летию самого альбома, American Recordings выпустили делюксовое издание с бонус-треками — демо-версиями и концертными записями того периода.
“Steal This Album!” остается самой недооцененной работой System Of A Down. Он не имеет такого коммерческого успеха, как “Toxicity”, и не такой политически заостренный, как “Hypnotize” / “Mesmerize”. Но именно здесь группа наиболее свободна — без давления лейбла, без ожидания хита, без ограничений. Здесь они могут быть настолько странными, насколько хотят. И это делает альбом уникальным документом эпохи, когда System Of A Down были на пике творческой формы, а интернет-пиратство внезапно стало двигателем искусства.
Как сказал Танкян в одном из интервью: «Музыка не должна быть заперта в пластиковой коробке. Она должна путешествовать. Украдите этот альбом. Подарите его другу. Потеряйте его. Найдите снова. Просто слушайте». И миллионы людей последовали его совету — одним способом или другим.