The Offspring – Smash (1994 Epitaph Records)
К 1994 году калифорнийская панк-сцена находилась в странном положении. Green Day только что выпустили “Dookie” на мейджор-лейбле Reprise, и мир вдруг вспомнил, что панк-рок существует. Но The Offspring, четверо парней из Ориндж-Каунти, которые играли вместе с 1984 года (под разными названиями — Manic Subsistence, потом Offspring), к тому моменту уже выпустили дебютный альбом на собственном лейбле Nemesis Records, а затем перебрались на легендарный Epitaph Бретта Гуревича (Brett Gurewitz, гитарист Bad Religion). Второй альбом “Ignition” (1992) продался тиражом около 15 тысяч копий — достаточно, чтобы группа не распалась, но недостаточно, чтобы кто-то воспринимал их всерьез.
Состав группы к 1993 году стабилизировался: Декстер Холланд (Dexter Holland, вокал, гитара), Кевин «Нудлз» Вассерман (Kevin “Noodles” Wasserman, соло-гитара), Грег Крисел (Greg Kriesel, бас) и Рон Уэлти (Ron Welty, ударные), который присоединился к группе в 17 лет, еще учась в школе. Холланд, кстати, на тот момент был аспирантом молекулярной биологии в Университете Южной Калифорнии и писал диссертацию — музыку он совмещал с наукой, не веря, что группа когда-нибудь сможет его прокормить.
Запись “Smash” проходила в студии Track Record в Лос-Анджелесе (том же месте, где записывались Bad Religion и Pennywise) в конце 1993 года. Продюсером выступил Том Уилсон (Tom Wilson), который до этого работал с Soul Asylum и The Replacements, но не имел опыта с панк-группами. Уилсон был приглашен по настоянию Epitaph — лейбл хотел, чтобы альбом звучал более профессионально, чем сырой “Ignition”. Холланд и Нудлз поначалу сопротивлялись, но в итоге признали, что Уилсон помог им вывести звук на новый уровень. Бюджет альбома составил около 20 тысяч долларов — скромно даже по меркам независимых лейблов.
Инженером выступил Том Керри (Tom Kerr), а мастеринг делал Эдди Шрейер (Eddy Schreyer) в студии Future Disc. Холланд позже вспоминал, что на запись ушло около двух недель, и большую часть времени группа спорила с Уилсоном о том, должны ли быть песни быстрее или медленнее.
Альбом открывается треком ‘Time To Relax’ — 31-секундным интро, в котором Декстер произносит: «Перед тем как начать, я хочу сказать одну вещь… Да пошли вы!» Это стало идеальным вступлением к пластинке, которая сочетала подростковую злость, иронию и усталость от системы. За ним следует ‘Nitro (Youth Energy)’ — 39 секунд чистого панк-драйва с запоминающимся припевом. Самая короткая песня на альбоме.
‘Bad Habit’ — одна из визитных карточек альбома. Песня о дорожной ярости, в которой Холланд имитирует звуки полицейской сирены. Кульминация трека — крик “You stupid, dumb shit, goddamn motherfucker!” — была записана с одного дубля, когда Декстер действительно разозлился на звукоинженера. Песня была запрещена на многих радиостанциях из-за нецензурной лексики, что, как обычно, только подогрело интерес.
‘Gotta Get Away’ — третий сингл с альбома, мелодичный панк-рок с элементами серфа. Текст о паранойе и желании сбежать от проблем. ‘Genocide’ — одна из самых агрессивных композиций на альбоме, о социальном неравенстве и безразличии властей. ‘Something To Believe In’ возвращает к более мелодичному звучанию, с акцентом на гармонический вокал Холланда и Нудлза.
‘Come Out And Play (Keep ‘Em Separated)’ — главный хит альбома. Песня о школьных разборках, но не в прямом смысле — скорее метафора конфликтов, с которыми сталкивается молодежь. Отличительной чертой стал гитарный рифф с элементами ближневосточной музыки (Нудлз использовал хаммер-он и пулл-офф на открытых струнах, что создавало эффект ситара). Видеоклип, снятый режиссером Дарреном Лаветтом (Darren Lavett), получил ротацию на MTV и сделал группу звездами. В клипе группа играет на школьной парковке, а между ними вставлены сцены школьной драки.
Вторая сторона альбома не уступает первой. ‘Self Esteem’ — песня о токсичных отношениях, в которых главный герой позволяет себя унижать. Эта композиция стала вторым синглом и достигла 4-го места в британских чартах. Интересно, что текст основан на реальных отношениях друга группы, а не личном опыте Холланда. ‘It’ll Be A Long Time’ о желании уйти из дома и начать новую жизнь. ‘Killboy Powerhead’ — кавер на песню техасской панк-группы The Didjits. Это единственный кавер на альбоме, и группа выбрала его, чтобы отдать дань уважения сцене, которая их вдохновляла.
‘What Happened To You?’ — финальный трек альбома, более медленный и меланхоличный. Песня о том, как люди меняются с возрастом, и не всегда в лучшую сторону. Она завершает пластинку на минорной ноте, оставляя послевкусие, которое не характерно для панк-альбомов.
Обложку альбома создал художник Майкл «Майки» Смит (Michael “Mikey” Smith), который работал с Epitaph над оформлением многих релизов. На ней изображен человек с мультяшным черепом вместо головы на фоне абстрактных фигур. Холланд говорил, что идея заключалась в том, чтобы передать фрустрацию и отчуждение, которые чувствуют многие молодые люди. Череп стал символом группы на долгие годы.
“Smash” вышел 4 апреля 1994 года на Epitaph Records. В первую неделю было продано около 15 тысяч копий — обычный результат для панк-альбома. Но затем случилось невероятное. Благодаря ротации на MTV и университетских радиостанциях, альбом начал расти в продажах. К концу 1994 года он достиг 4-го места в Billboard 200 (став самым продаваемым альбомом на независимом лейбле в истории на тот момент) и получил мультиплатиновый статус. По состоянию на 2025 год, “Smash” продан тиражом более 11 миллионов копий по всему миру, включая 6 миллионов в США. Он остается самым продаваемым альбомом в истории Epitaph Records и одним из самых успешных независимых релизов всех времен.
Интересная деталь: Epitaph в то время была крошечной компанией, и успех “Smash” застал лейбл врасплох. Бретт Гуревич позже вспоминал, что они физически не успевали печатать новые копии — заводы работали в три смены, но альбом все равно расходился быстрее, чем его успевали производить.
Реакция критиков была восторженной. Rolling Stone поставил 4 звезды, назвав альбом “взрывной смесью подростковой злобы и поп-мелодизма”. Spin отметил, что The Offspring “сделали панк доступным без потери его духа”. Не обошлось и без критики — часть панк-сцены обвинила группу в коммерциализации, но The Offspring, которые к тому моменту играли уже десять лет, справедливо заметили: «Мы просто делали то, что всегда делали. Не наша вина, что нас наконец заметили».
После выхода альбома группа отправилась в мировое турне, которое длилось почти два года. Они играли на разогреве у Nirvana (последние концерты Курта Кобейна), а затем сами стали хедлайнерами. В 1995 году The Offspring покинули Epitaph и подписали контракт с мейджор-лейблом Columbia Records, что вызвало еще больше споров о “продажности”. Однако сам Гуревич их отпустил с миром, сказав: «Они сделали для Epitaph больше, чем кто-либо мог себе представить. Они имеют право на следующий шаг».
“Smash” переиздавался много раз. В 2004 году, к 10-летию, вышло делюксовое издание с бонус-диском, содержащим концертные записи и ремиксы. В 2014 году, к 20-летию, — расширенное переиздание с демо-версиями и акустическими треками. На виниле оригинальное издание 1994 года на Epitaph является коллекционной редкостью; переиздания на цветном виниле выходили в 2008, 2014 и 2024 годах.
Для The Offspring “Smash” стал одновременно благословением и проклятием. Они никогда больше не достигли такого уровня продаж (хотя последующие альбомы “Ixnay On The Hombre” и “Americana” также стали мультиплатиновыми), и до конца своей карьеры они оставались “группой, которая сделала Smash”. Но, как сказал Нудлз в интервью 2014 года: «Лучше иметь одну пластинку, которую люди будут помнить всегда, чем двадцать, которые никто не вспомнит. Мы сделали свой хрустальный череп. И он все еще сверкает».
Спустя три десятилетия “Smash” остается документом эпохи, когда панк-рок внезапно стал главной музыкой для поколения, которое не верило ни в политиков, ни в богов, ни в корпорации, но все еще верило в три аккорда и искренность. The Offspring дали им это. И, судя по продажам, дали в самом нужном количестве.